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A ROSA DO POVO 


consideração do poema 


Não rimarei a palavra sono 

com a incorrespondente palavra outono. 
Rimarei com a palavra carne 

ou qualquer outra, que todas me convêm. 
As palavras não nascem amarradas, 

elas saltam, se beijam, se dissolvem, 

no céu livre por vezes um desenho, 

são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 


Uma pedra no meio do caminho 

ou apenas um rastro, não importa. 

Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram 

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 

nem deslizar de lancha entre camélias: 

é toda a minha vida que joguei. 


Estes poemas são meus. É minha terra 

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 
em qualquer estalagem, se ainda as há. 

— Há mortos? há mercados? há doenças? 

É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria? 

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. 
O beijo ainda é um sinal, perdido embora, 

da ausência de comércio, 

boiando em tempos sujos. 


Poeta do finito e da matéria, 

cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 
boca tão seca, mas ardor tão casto. 

Dar tudo pela presença dos longínquos, 

sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 


não rocha apenas, peixes circulando 
sob o navio que leva esta mensagem, 

e aves de bico longo conferindo 

sua derrota, e dois ou três faróis, 
últimos! esperança do mar negro. 

Essa viagem é mortal, e começá-la. 
Saber que há tudo. E mover-se em meio 
a milhões e milhões de formas raras, 
secretas, duras. Eis aí meu canto. 


Ele é tão baixo que sequer o escuta 
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 
que as pedras o absorvem. Está na mesa 
aberta em livros, cartas e remédios. 

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 
o uniforme de colégio se transformam, 
são ondas de carinho te envolvendo. 


Como fugir ao mínimo objeto 

ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 
eu sei que passarão, mas tu resistes, 

e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 

na grama, que repousam. 


Já agora te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino, me faço tão sublime, 

tão natural e cheio de segredos, 

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa. 


procura da poesia 


Não faças versos sobre acontecimentos. 

Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 

Não faças poesia com o corpo, 

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso 
[à efusão lírica. 

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro 

são indiferentes. 

Nem me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem. 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 


Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo 
[das casas. 

Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas 
[junto à linha de espuma. 

O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 

A poesia (não tires poesia das coisas) 

elide sujeito e objeto. 


Não dramatizes, não invoques, 

não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças. 

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 


Não recomponhas 

tua sepultada e merencória infância. 
Não osciles entre o espelho e a 
memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 
Que se partiu, cristal não era. 


Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço. 


Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 


Repara: 

ermas de melodia e conceito, 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo. 


a flor e a náusea 


Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 


Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 


Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 


Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 


Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 


Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 


Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 


Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 


Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 


carrego comigo 


Carrego comigo 

há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho. 


Serão duas cartas? 
será uma flor? 
será um retrato? 
um lenço talvez? 


Já não me recordo 
onde o encontrei. 
Se foi um presente 
ou se foi furtado. 


Se os anjos desceram 
trazendo-o nas mãos, 
se boiava no rio, 
se pairava no ar. 


Não ouso entreabri-lo. 
Que coisa contém, 

ou se algo contém, 
nunca saberei. 


Como poderia 

tentar esse gesto? 

O embrulho é tão frio 
e também tão quente. 


Ele arde nas mãos, 
é doce ao meu tato. 
Pronto me fascina 
e me deixa triste. 


Guardar um segredo 
em si e consigo, 
não querer sabê-lo 


ou querer demais. 


Guardar um segredo 
de seus próprios olhos, 
por baixo do sono, 
atrás da lembrança. 


A boca experiente 
saúda os amigos. 
Mão aperta mão, 
peito se dilata. 


Vem do mar o apelo, 
vêm das coisas gritos. 
O mundo te chama: 
Carlos! Não respondes? 


Quero responder. 
A rua infinita 

vai além do mar. 
Quero caminhar. 


Mas o embrulho pesa. 
Vem a tentação 

de jogá-lo ao fundo 
da primeira vala. 


Ou talvez queimá-lo: 
cinzas se dispersam 

e não fica sombra 
sequer, nem remorso. 


Ai, fardo sutil 

que antes me carregas 
do que és carregado, 
para onde me levas? 


Por que não me dizes 
a palavra dura 
oculta em teu seio, 
carga intolerável? 


Seguir-te submisso 
por tanto caminho 


sem saber de ti 
senão que te sigo. 


Se agora te abrisses 

e te revelasses 

mesmo em forma de erro, 
que alívio seria! 


Mas ficas fechado. 
Carrego-te à noite 
se vou para o baile. 
De manhã te levo 


para a escura fábrica 
de negro subúrbio. 
És, de fato, amigo 
secreto e evidente. 


Perder-te seria 

perder-me a mim próprio. 
Sou um homem livre 

mas levo uma coisa. 


Não sei o que seja. 
Eu não a escolhi. 
Jamais a fitei. 

Mas levo uma coisa. 


Não estou vazio, 
não estou sozinho, 
pois anda comigo 
algo indescritível. 


anoitecer A Dolores 


É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 

há somente buzinas, 

sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 


É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 

como espesso óleo 

que impregna o lajedo; 

desta hora tenho medo. 


É a hora do descanso, 

mas o descanso vem tarde, 

o corpo não pede sono, 

depois de tanto rodar; 

pede paz — morte — mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 


Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. 


O medo A Antonio Candido 


Porque há para todos nós um problema sério [...]. 
Este problema é o do medo. 
antonio candido, Plataforma da nova geração 


Em verdade temos medo. 
Nascemos escuro. 

As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. 


E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 

De medo, vermelhos rios 
vadeamos. 


Somos apenas uns homens 
e a natureza traiu-nos. 

Há as árvores, as fábricas, 
doenças galopantes, fomes. 


Refugiamo-nos no amor, 
este célebre sentimento, 
e o amor faltou: chovia, 
ventava, fazia frio em S. Paulo. 


Fazia frio em S. Paulo... 
Nevava. 

O medo, com sua capa, 
nos dissimula e nos berça. 


Fiquei com medo de ti, 
meu companheiro moreno. 
De nós, de vós; e de tudo. 
Estou com medo da honra. 


Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 

Por que morrer em conjunto? 
E se todos nós vivêssemos? 


Vem, harmonia do medo, 


vem, ó terror das estradas, 
susto na noite, receio 
de águas poluídas. Muletas 


do homem só. Ajudai-nos, 
lentos poderes do láudano. 
Até a canção medrosa 

se parte, se transe e cala-se. 


Faremos casas de medo, 
duros tijolos de medo, 
medrosos caules, repuxos, 
ruas só de medo e calma. 


E com asas de prudência, 
com resplendores covardes, 
atingiremos o cimo 

de nossa cauta subida. 


O medo, com sua física, 
tanto produz: carcereiros, 
edifícios, escritores, 

este poema; outras vidas. 


Tenhamos o maior pavor. 

Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 


Adeus: vamos para a frente, 
recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo, 


eles povoam a cidade. 

Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
dançando o baile do medo. 


nosso tempo A Osvaldo Alves 


Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 


Em vão percorremos volumes, 

viajamos e nos colorimos. 

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 

As leis não bastam. Os lírios não nascem 

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 

na pedra. 


Visito os fatos, não te encontro. 

Onde te ocultas, precária síntese, 

penhor de meu sono, luz 

dormindo acesa na varanda? 

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar-me 

a cidade dos homens completos. 


Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 


Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 

são roucas e duras, 

irritadas, enérgicas, 

comprimidas há tanto tempo, 

perderam o sentido, apenas querem explodir. 


ii 

Este é tempo de divisas, 
tempo de gente cortada. 

De mãos viajando sem braços, 


obscenos gestos avulsos. 


Mudou-se a rua da infância. 


E o vestido vermelho 
vermelho 

cobre a nudez do amor, 
ao relento, no vale. 


Símbolos obscuros se multiplicam. 
Guerra, verdade, flores? 

Dos laboratórios platônicos mobilizados 
vem um sopro que cresta as faces 

e dissipa, na praia, as palavras. 


A escuridão estende-se mas não elimina 

o sucedâneo da estrela nas mãos. 

Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 

são partes mais íntimas, 

a pulsação, o ofego, 

e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuamos. 


iii 


E continuamos. É tempo de muletas. 
Tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem esta casa, 
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 
conduz à copa de frutas ácidas, 
ao claro jardim central, à água 
que goteja e segreda 
o incesto, a bênção, a partida, 
conduz às celas fechadas, que contêm: 
papéis? 
crimes? 
moedas? 


Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador 
[urbano, 

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te 
[e conta, 


moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, 
[portas rangentes, solidão e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão 
[da costureira, luto no braço, pombas, cães 
errantes, 
[animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram. 
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É tempo de meio silêncio, 

de boca gelada e murmáúrio, 

palavra indireta, aviso 

na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 


É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 

na maçã, no santo, no gozo, 
amor e desamor, cólera 
branda, gim com água tônica, 
olhos pintados, 

dentes de vidro, 

grotesca língua torcida. 

A isso chamamos: balanço. 


No beco, 

apenas um muro, 

sobre ele a polícia. 

No céu da propaganda 

aves anunciam 

a glória. 

No quarto, 

irrisão e três colarinhos sujos. 
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Escuta a hora formidável do almoço 


na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 

Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 

Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo 
[de comida, 

mais tarde será o de amor. 


Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma 
[indecisa, evoluem. 

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 

Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro. 

Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 

vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 


Escuta a hora espandongada da volta. 

Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 
imaginam esperar qualquer coisa, 

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 


Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, 
[apelo ao cassino, passeio na praia, 

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 

com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 

escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor, 

confiar-se ao que bem me importa 

do sono. 


Escuta o horrível emprego do dia 

em todos os países de fala humana, 

a falsificação das palavras pingando nos jornais, 

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo 
[com flores, 

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 

a constelação das formigas e usurários, 

a má poesia, o mau romance, 

os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 


o homem feio, de mortal feiura, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. 
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Nos porões da família, 
orquídeas e opções 

de compra e desquite. 
A gravidez elétrica 

já não traz delíquios. 
Crianças alérgicas 
trocam-se; reformam-se. 
Há uma implacável 
guerra às baratas. 
Contam-se histórias 
por correspondência. 
A mesa reúne 

um copo, uma faca, 

e a cama devora 

tua solidão. 

Salva-se a honra 

e a herança do gado. 


vii 


Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 

para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 

dores de classe, de sangrenta fúria 

e plácido rosto. E há mínimos 

bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 

lesões que nenhum governo autoriza, 

não obstante doem, 

melancolias insubornáveis, 

ira, reprovação, desgosto 

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 

Há o pranto no teatro, 

no palco? no público? nas poltronas? 

há sobretudo o pranto no teatro, 

já tarde, já confuso, 

ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam 
[ratos noturnos, 

vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 


e secar ao sol, em poça amarga. 

E dentro do pranto minha face trocista, 

meu olho que ri e despreza, 

minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 
que polui a essência mesma dos diamantes. 
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O poeta 

declina de toda responsabilidade 

na marcha do mundo capitalista 

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 

a destruí-lo 

como uma pedreira, uma floresta, 

um verme. 


passagem do ano 


O último dia do ano 

não é o último dia do tempo. 

Outros dias virão 

e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida. 

Beijarás bocas, rasgarás papéis, 

farás viagens e tantas celebrações 

de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com 
[sinfonia e coral, 

que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor, 

os irreparáveis uivos 

do lobo, na solidão. 


O último dia do tempo 

não é o último dia de tudo. 
Fica sempre uma franja de vida 
onde se sentam dois homens. 
Um homem e seu contrário, 
uma mulher e seu pé, 

um corpo e sua memória, 

um olho e seu brilho, 

uma voz e seu eco, 

e quem sabe até se Deus... 


Recebe com simplicidade este presente do acaso. 

Mereceste viver mais um ano. 

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos. 

Teu pai morreu, teu avô também. 

Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte, 
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo, 

e de copo na mão 

esperas amanhecer. 


O recurso de se embriagar. 

O recurso da dança e do grito, 

o recurso da bola colorida, 

o recurso de Kant e da poesia, 

todos eles... e nenhum resolve. 


Surge a manhã de um novo ano. 


As coisas estão limpas, ordenadas. 

O corpo gasto renova-se em espuma. 

Todos os sentidos alerta funcionam. 

A boca está comendo vida. 

A boca está entupida de vida. 

A vida escorre da boca, 

lambuza as mãos, a calçada. 

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia. 


passagem da noite 


É noite. Sinto que é noite 

não porque a sombra descesse 
(bem me importa a face negra) 
mas porque dentro de mim, 
no fundo de mim, o grito 

se calou, fez-se desânimo. 
Sinto que nós somos noite, 
que palpitamos no escuro 

e em noite nos dissolvemos. 
Sinto que é noite no vento, 
noite nas águas, na pedra. 

E que adianta uma lâmpada? 
E que adianta uma voz? 

É noite no meu amigo. 

É noite no submarino. 

É noite na roça grande. 

É noite, não é morte, é noite 
de sono espesso e sem praia. 
Não é dor, nem paz, é noite, 

é perfeitamente a noite. 


Mas salve, olhar de alegria! 

E salve, dia que surge! 

Os corpos saltam do sono, 

o mundo se recompõe. 

Que gozo na bicicleta! 
Existir: seja como for. 

A fraterna entrega do pão. 
Amar: mesmo nas canções. 
De novo andar: as distâncias, 
as cores, posse das ruas. 
Tudo que à noite perdemos 
se nos confia outra vez. 
Obrigado, coisas fiéis! 

Saber que ainda há florestas, 
sinos, palavras; que a terra 
prossegue seu giro, e o tempo 
não murchou; não nos diluímos! 


Chupar o gosto do dia! 
Clara manhã, obrigado, 
o essencial é viver! 


uma hora e mais outra 


Há uma hora triste 
que tu não conheces. 
Não é a da tarde 
quando se diria 
baixar meio grama 
na dura balança; 

não é a da noite 

em que já sem luz 

a cabeça cobres 

com frio lençol 
antecipando outro 
mais gelado pano; 

e também não é a 

do nascer do sol 
enquanto enfastiado 
assistes ao dia 
perseverar no câncer, 
no pó, no costume, 
no mal dividido 
trabalho de muitos; 
não a da comida 
hora mais grotesca 
em que dente de ouro 
mastiga pedaços 

de besta caçada; 

nem a da conversa 
com indiferentes 

ou com burros de óculos, 
gelatina humana, 
vontades corruptas, 
palavras sem fogo, 
lixo tão burguês, 
lesmas de blackout 
fugindo à verdade 
como de um incêndio; 
não a do cinema 
hora vagabunda 
onde se compensa, 


rosa em tecnicolor, 

a falta de amor, 

a falta de amor, 

a falta de amor; 

nem essa hora flácida 
após o desgaste 

do corpo entrançado 
em outro, tristeza 

de ser exaurido 

e peito deserto, 

nem a pobre hora 

da evacuação: 

um pouco de ti 
desce pelos canos, 
oh! adulterado, 
assim decomposto, 
tanto te repugna, 
recusas olhá-lo: 

é o pior de ti? 
Torna-se a matéria 
nobre ou vil conforme 
se retém ou passa? 
Pois hora mais triste 
ainda se afigura; 
ei-la, a hora pequena 
que desprevenido 

te colhe e sozinho 

na rua ou no catre 
em qualquer república; 
já não te revoltas 

e nem te lamentas, 
tampouco procuras 
solução benigna 

de cristo ou arsênico, 
sem nenhum apoio 
no chão ou no espaço, 
roídos os livros, 
cortadas as pontes, 
furados os olhos, 

a língua enrolada, 

os dedos sem tato, 

a mente sem ordem, 
sem qualquer motivo 
de qualquer ação, 


tu vives: apenas, 

sem saber por quê, 
como, para quê, 

tu vives: cadáver, 
malogro, tu vives, 
rotina, tu vives, 

tu vives, mas triste 
duma tal tristeza 

tão sem água ou carme, 
tão ausente, vago, 
que pegar quisera 

na mão e dizer-te: 
Amigo, não sabes 
que existe amanhã? 
Então um sorriso 
nascera no fundo 

de tua miséria 

e te destinara 

a melhor sentido. 
Exato, amanhã 

será outro dia. 

Para ele viajas. 
Vamos para ele. 
Venceste o desgosto, 
calcaste o indivíduo, 
já teu passo avança 
em terra diversa. 

Teu passo: outros passos 
ao lado do teu. 

O pisar de botas, 
outros nem calçados, 
mas todos pisando, 
pés no barro, pés 
n'água, na folhagem, 
pés que marcham muitos, 
alguns se desviam 
mas tudo é caminho. 
Tantos: grossos, brancos, 
negros, rubros pés, 
tortos ou lanhados, 
fracos, retumbantes, 
gravam no chão mole 
marcas para sempre: 
pois a hora mais bela 


surge da mais triste. 


nos áureos tempos 


Nos áureos tempos 
a rua era tanta. 

O lado direito 
retinha os jardins. 
Neles penetrávamos 
indo aparecer 

já no esquerdo lado 
que em ferros jazia. 
Nisto se passava 
um tempo dez mil. 


A viagem do quarto 
requeria apenas 

a chama da vela. 
Que longa, se o rosto 
fechado no livro. 

E dos subterrâneos 
a chave era nossa, 
como na cascata 

a moça indelével 

se banhava em nós, 
espaço e miragem 
se multiplicando 
nos áureos tempos. 


Nos áureos tempos 
que eram de cobre 
muita noite havia 
com chuva soando. 
Farto da cidade 
um atroz coqueiro 
ia para o mato. 

E vinha o assassino 
no pó do correio. 
A riqueza da África 
se perdia em vento. 
E era bem difícil 
continuar menino. 


Chegando ao limite 
dos tempos atuais, 
eis-nos interditos 
enquanto prosperam 
os jardins da gripe, 
os bondes do tédio, 
as lojas do pranto. 
O espaço é pequeno. 
Aqui amontoados, 

e de mão em mão 
um papel circula 

em branco e sigilo, 
talvez o prospecto 
dos áureos tempos. 


Nos áureos tempos 
que dormem no chão, 
prestes a acordar, 
tento descobrir 
caminhos de longe, 
os rios primeiros 

e certa confiança 

e extrema poesia. 
Não me sinto forte 
o quanto se pede 
para interpretá-los. 
O jeito é esperar. 


Nos áureos tempos 
coração-sorriso 

meus olhos diamante 
meus lábios batendo 

a alvura de um cântico. 
Do arraial trocado 

sinto roupas novas 

e escuto as bandeiras 
pelo ar, que se entornam. 


Nos áureos tempos 
devolve-se a infância 
a troco de nada 

e o espaço reaberto 
deixará passar 


os menores homens, 
as coisas mais frágeis, 
uma agulha, a viagem, 
a tinta da boca, 
deixará passar 

o óleo das coisas, 
deixará passar 

a relva dos sábados, 
deixará passar 

minha namorada, 
deixará passar 

o cão paralítico, 
deixará passar 

o círculo da água 
refletindo o rosto... 
Deixará passar 

a matéria fosca, 
mesmo assim prendendo-a 
nos áureos tempos. 


rola mundo 


Vi moças gritando 

numa tempestade. 

O que elas diziam 

o vento largava, 

logo devolvia. 

Pávido escutava, 

não compreendia. 

Talvez avisassem: 
mocidade é morta. 

Mas a chuva, mas o choro, 
mas a cascata caindo, 
tudo me atormentava 
sob a escureza do dia, 

e vendo, 

eu pobre de mim não via. 


Vi moças dançando 
num baile de ar. 

Vi os corpos brandos 
tornarem-se violentos 
e o vento os tangia. 
Eu corria ao vento, 
era só umidade, 

era só passagem 

e gosto de sal. 

A brisa na boca 

me entristecia 

como poucos idílios 
jamais o lograram; 

e passando, 

por dentro me desfazia. 


Vi o sapo saltando 
uma altura de morro; 
consigo levava 

o que mais me valia. 
Era algo hediondo 

e meigo: veludo, 


na mole algidez 
parecia roubar 

para devolver-me 

já tarde e corrupta, 

de tão babujada, 

uma velha medalha 
em que dorme teu eco. 


Vi outros enigmas 

à feição de flores 
abertas no vácuo. 

Vi saias errantes 
demandando corpos 
que em gás se perdiam, 
e assim desprovidas 
mais esvoaçavam, 
tornando-se roxo, 

azul de longa espera, 
negro de mar negro. 
Ainda se dispersam. 

Em calma, longo tempo, 
nenhum tempo, não me lembra. 


Vi o coração de moça 
esquecido numa jaula. 
Excremento de leão, 

apenas. E o circo distante. 

Vi os tempos defendidos. 
Eram de ontem e de sempre, 
e em cada país havia 

um muro de pedra e espanto, 
e nesse muro pousada 

uma pomba cega. 


Como pois interpretar 

o que os heróis não contam? 
Como vencer o oceano 

se é livre a navegação 

mas proibido fazer barcos? 
Fazer muros, fazer versos, 
cunhar moedas de chuva, 
inspecionar os faróis 

para evitar que se acendam, 
e devolver os cadáveres 


ao mar, se acaso protestam, 
eu vi; já não quero ver. 


E vi minha vida toda 
contrair-se num inseto. 

Seu complicado instrumento 
de voo e de hibernação, 

sua cólera zumbidora, 

seu frágil bater de élitros, 
seu brilho de pôr de tarde 

e suas imundas patas... 
Joguei tudo no bueiro. 
Fragmentos de borracha 

e 

cheiro de rolha queimada: 
eis quanto me liga ao mundo. 
Outras riquezas ocultas, 
adeus, se despedaçaram. 


Depois de tantas visões 

já não vale concluir 

se o melhor é deitar fora 

a um tempo os olhos e os óculos. 
E se a vontade de ver 
também cabe ser extinta, 

se as visões, interceptadas, 

e tudo mais abolido. 

Pois deixa o mundo existir! 
Irredutível ao canto, 

superior à poesia, 

rola, mundo, rola, mundo, 
rola o drama, rola o corpo, 
rola o milhão de palavras 

na extrema velocidade, 
rola-me, rola meu peito, 

rola os deuses, os países, 
desintegra-te, explode, acaba! 


áporo 


Um inseto cava 
cava sem alarme 
perfurando a terra 
sem achar escape. 


Que fazer, exausto, 
em país bloqueado, 
enlace de noite 
raiz e minério? 


Eis que o labirinto 
(oh razão, mistério) 
presto se desata: 


em verde, sozinha, 
antieuclidiana, 
uma orquídea forma-se. 


ontem 


Até hoje perplexo 
ante o que murchou 
e não eram pétalas. 


De como este banco 
não reteve forma, 
cor ou lembrança. 


Nem esta árvore 
balança o galho 
que balançava. 


Tudo foi breve 
e definitivo. 
Eis está gravado 


não no ar, em mim, 
que por minha vez 
escrevo, dissipo. 


fragilidade 


Este verso, apenas um arabesco 

em torno do elemento essencial — inatingível. 

Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas, 

e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento, 
ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades 
de sono se depositam sobre a terra esfacelada. 


Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe 
subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música 
feita de depurações e depurações, a delicada modelagem 

de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais 
que um arabesco, apenas um arabesco 

abraça as coisas, sem reduzi-las. 


o poeta escolhe seu túmulo 


Onde foi Troia, 
onde foi Helena, 
onde a erva cresce, 
onde te despi, 


onde pastam coelhos 
a roer o tempo, 

e um rio molha 
roupas largadas, 


onde houve, não 
há mais agora 
o ramo inclinado, 


eu me sinto bem 
e aí me sepulto 
para sempre e um dia. 


vida menor 


A fuga do real, 

ainda mais longe a fuga do feérico, 

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo, 

a fuga da fuga, o exílio 

sem água e palavra, a perda 

voluntária de amor e memória, 

o eco 

já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se, 
a mão tornando-se enorme e desaparecendo 
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 
senão inúteis, 

a desnecessidade do canto, a limpeza 

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo. 
Não a morte, contudo. 


Mas a vida: captada em sua forma irredutível, 

já sem ornato ou comentário melódico, 

vida a que aspiramos como paz no cansaço 

(não a morte), 

vida mínima, essencial; um início; um sono; 

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 
o que se possa desejar de menos cruel: vida 

em que o ar, não respirado, mas me envolva; 
nenhum gasto de tecidos; ausência deles; 

confusão entre manhã e tarde, já sem dor, 

porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo 
elidido, domado. 

Não o morto nem o eterno ou o divino, 

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 

e solitário vivo. 

Isso eu procuro. 


campo, chinês e sono A João Cabral de Melo Neto 


O chinês deitado 

no campo. O campo é azul, 

roxo também. O campo, 

o mundo e todas as coisas 

têm ar de um chinês 

deitado e que dorme. 

Como saber se está sonhando? 

O sono é perfeito. Formigas 

crescem, estrelas latejam, 

peixes são fluidos. 

E árvores dizem qualquer coisa 

que não entendes. Há um chinês 

dormindo no campo. Há um campo 

cheio de sono e antigas confidências. 
Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio 
do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens. 
O campo está dormindo e forma um chinês 
de suave rosto inclinado 

no vão do tempo. 


episódio 


Manhã cedo passa 

à minha porta um boi. 
De onde vem ele 

se não há fazendas? 


Vem cheirando o tempo 
entre noite e rosa. 

Para à minha porta 

sua lenta máquina. 


Alheio à polícia 
anterior ao tráfego 

ó boi, me conquistas 
para outro, teu reino. 


Seguro teus chifres: 
eis-me transportado 
sonho e compromisso 
ao País Profundo. 


nova canção do exílio 


Um sabiá 

na palmeira, longe. 
Estas aves cantam 
um outro canto. 


O céu cintila 

sobre flores úmidas. 
Vozes na mata, 

e o maior amor. 


Só, na noite, 

seria feliz: 

um sabiá, 

na palmeira, longe. 


Onde é tudo belo 

e fantástico, 

só, na noite, 

seria feliz. 

(Um sabiá, 

na palmeira, longe.) 


Ainda um grito de vida e 
voltar 

para onde é tudo belo 

e fantástico: 

a palmeira, o sabiá, 

o longe. 


A Josué Montello 


economia dos mares terrestres 


A queixa 

comprimida na garrafa 

quer escapar 

reunir os povos 

dizer a Matilde que lhe perdoa 
organizar a vida dos índios, 

a queixa 

no vácuo 

lembra uma queixa menor. 
Dir-se-ia, na chama, uma sombra, 
não arde, também se destrói. 

A queixa mínima 

já não pede ao vento que se cale 
aos estudantes que estudem, a Elza 


que deposite flores sobre o retrato enterrado. 


Limita-se 

à contemplação metódica da mosca 
fora da garrafa 

(mas já são outros problemas). 


equívoco 


Na noite sem lua perdi o chapéu. 
O chapéu era branco e dele passarinhos 
saíam para a glória, transportando-me ao céu. 


A neblina gelou-me até os nervos e as tias. 
Fiquei na praça oval aguardando a galera 
com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios. 


Um jardim sempre meu, de funcho e de coral, 
ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho, 
murchando sem abrir, indecisas no mal. 


Ressurgi para a escola, e de novo adquiri 
a ciência de deslizar, tão própria de meus netos: 
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri, 

e que ri e detesta. 


movimento da espada 


Estamos quites, irmão vingador. 
Desceu a espada 

e cortou o braço. 

Cá está ele, molhado em rubro. 
Dói o ombro, mas sobre o ombro 
tua justiça resplandece. 


Já podes sorrir, tua boca 
moldar-se em beijo de amor. 
Beijo-te, irmão, minha dívida 

está paga. 

Fizemos as contas, estamos alegres. 
Tua lâmina corta, mas é doce, 

a carne sente, mas limpa-se. 

O sol eterno brilha de novo 

e seca a ferida. 


Mutilado, mas quanto movimento 
em mim procura ordem. 

O que perdi se multiplica 

e uma pobreza feita de pérolas 
salva o tempo, resgata a noite. 
Irmão, saber que és irmão, 

na carne como nos domingos. 


Rolaremos juntos pelo mar... 

Agasalhado em tua vingança, 

puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse, 
serei carga jogada às ondas, 

mas as ondas, também elas, secam, 

e o sol brilha sempre. 


Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol! 
Obrigado, irmão, pelo sol que me deste, 
na aparência roubando-o. 
Já não posso classificar os bens preciosos. 
Tudo é precioso... 
e tranquilo 


como olhos guardados nas pálpebras. 


assalto 


No quarto de hotel 
a mala se abre: o tempo 
dá-se em fragmentos. 


Aqui habitei 

mas traças conspiram 
uma idade de homem 
cheia de vertentes. 


Roupas mudam tanto. 
Éramos cinco ou seis 

que hoje não me encontro, 
clima revogado. 


Uma doença grave 
esse amor sem braços 
e toda a carga leve 
que súbito me arde. 


No quarto de hotel 
funcionam botões 
chamando mocidade 
fogo, canto, livro. 


Vem a quarteira 
depositar a branca 
toalha do olvido 
insinuar o branco 


sabão da calma. 
A perna que pensa 
outrora voava 


sobre telhados. 


Em copo de uísque 
lesmas baratas 


acres lembranças 
enjoo de vida. 


Ponho no chapéu 
restos desse homem 
encontrado morto 

e do nono andar 


jogo tudo fora. 
A mala se fecha: o tempo 
se retrai, ó concha. 


anúncio da rosa 


Imenso trabalho nos custa a flor. 

Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis. 


Uma só pétala resume auroras e pontilhismos, 
sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa, 

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas, 
todas históricas, todas catárticas, todas patéticas. 


Vede o caule, 
traço indeciso. 


Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio. 


Vinde, vinde, 
olhai o cálice. 


Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 
não, é cruel existir em tempo assim filaucioso. 

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão. 


Rosa na roda, 
rosa na máquina, 
apenas rósea. 


Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 


pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs 
[na noite, 

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 

Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece. 


Aproveitem. A última 
rosa desfolha-se. 


edifício são borja 


Cólica premonitória 
caminho do suicídio 
fome de gaia ciência 
São Borja 


Esqueléticos desajustados 
brigando com a vida nus 


surgindo à noite em fragmentos 


São Borja 


Ritmo de poeta mais forte 
nesta mão se inoculando 
projeto de fuga ao Chile 

à tua casa de infância 

ao adro da igreja tombada 
São Borja 


Cerveja em copo de pedra 
sonhos os mais obscuros 
na palma da mão 

na reuma 

São Borja 


Santo da mais pura estima 
nunca jamais invocado 
sem estrelas se desfazendo 
ou navios se cruzando 
e se saudando: boa viagem 
no caos 
na peste 

no espasmo 

São Borja 


São Borja São Borja São 
quatro mãos quatro facadas 
num peito só todo aberto 

e nele cabe a cidade 

o vento na roupa 


uma outra longa amazônia 
São Borja 


Edifício poço luz 

nome assobio no vácuo 
esperança de emergência 
São Borja 

São Borja 


Imolação das venezas 
as terras distribuídas 
o mar limpo 

a cabeça loura 

em ativa deleitação 
viajando sozinha 

São Borja 


Palavras de muita força 
embalsamadas 

explodindo na alva 

futuras verdades ainda sangrentas 
cofre a saquear, jardim 

de chaves fluidas 

São Borja 


Trompa de caça trombeta 
de final juízo improvável 
sinusite 

raiva 

São Borja 


Canoa sem fado e peixes 
canções jandaias madréporas 
anêmonas 

sorrimos 

São Borja 

outra vez sorrimos 


O tempo se despencando 
por trás das guerras púnicas 
na face dos gregos 

num dedo de estátua 

posse de anel 


segredo 
São Borja 


A vida povoada 

a morte sem aproveitadores 
a eternidade afinal expelida 
estamos todos presentes 
felizes calados 

completos 

Santo São Borja. 


o mito 


Sequer conheço Fulana, 
vejo Fulana tão curto, 
Fulana jamais me vê, 

mas como eu amo Fulana. 


Amarei mesmo Fulana? 

ou é ilusão de sexo? 
Talvez a linha do busto, 
da perna, talvez do ombro. 


Amo Fulana tão forte, 
amo Fulana tão dor, 
que todo me despedaço 
e choro, menino, choro. 


Mas Fulana vai se rindo... 
Vejam Fulana dançando. 

No esporte ela está sozinha. 
No bar, quão acompanhada. 


E Fulana diz mistérios, 
diz marxismo, rimmel, gás. 
Fulana me bombardeia, 
no entanto sequer me vê. 


E sequer nos compreendemos. 
É dama de alta fidúcia, 

tem latifúndios, iates, 
sustenta cinco mil pobres. 


Menos eu... que de orgulhoso 
me basto pensando nela. 
Pensando com unha, plasma, 
fúria, gilete, desânimo. 


Amor tão disparatado. 
Desbaratado é que é... 
Nunca a sentei no meu colo 


nem vi pela fechadura. 


Mas eu sei quanto me custa 
manter esse gelo digno, 
essa indiferença gaia 

e não gritar: Vem, Fulana! 


Como deixar de invadir 
sua casa de mil fechos 

e sua veste arrancando 
mostrá-la depois ao povo 


tal como é ou deve ser: 
branca, intata, neutra, rara, 
feita de pedra translúcida, 
de ausência e ruivos ornatos. 


Mas como será Fulana, 

digamos, no seu banheiro? 
Só de pensar em seu corpo 
o meu se punge... Pois sim. 


Porque preciso do corpo 

para mendigar Fulana, 
rogar-lhe que pise em mim, 
que me maltrate... Assim não. 


Mas Fulana será gente? 
Estará somente em ópera? 
Será figura de livro? 

Será bicho? Saberei? 


Não saberei? Só pegando, 
pedindo: Dona, desculpe... 
O seu vestido esconde algo? 
tem coxas reais? cintura? 


Fulana às vezes existe 
demais; até me apavora. 
Vou sozinho pela rua, 
eis que Fulana me roça. 


Olho: não tem mais Fulana. 
Povo se rindo de mim. 


(Na curva do seu sapato 
o calcanhar rosa e puro.) 


E eu insonte, pervagando 
em ruas de peixe e lágrima. 
Aos operários: A vistes? 
Não, dizem os operários. 


Aos boiadeiros: A vistes? 
Dizem não os boiadeiros. 
Acaso a vistes, doutores? 
Mas eles respondem: Não. 


Pois é possível? pergunto 
aos jornais: todos calados. 
Não sabemos se Fulana 

passou. De nada sabemos. 


E são onze horas da noite, 
são onze rodas de chope, 
onze vezes dei a volta 

de minha sede; e Fulana 


talvez dance no cassino 

ou, e será mais provável, 
talvez beije no Leblon, 
talvez se banhe na Cólquida; 


talvez se pinte no espelho 
do táxi; talvez aplauda 
certa peça miserável 

num teatro barroco e louco; 


talvez cruze a perna e beba, 
talvez corte figurinhas, 
talvez fume de piteira, 
talvez ria, talvez minta. 


Esse insuportável riso 

de Fulana de mil dentes 
(anúncio de dentifrício) 
é faca me escavacando. 


Me ponho a correr na praia. 


Venha o mar! Venham cações! 
Que o farol me denuncie! 
Que a fortaleza me ataque! 


Quero morrer sufocado, 
quero das mortes a hedionda, 
quero voltar repelido 

pela salsugem do largo, 


já sem cabeça e sem perna, 
à porta do apartamento, 
para feder: de propósito, 
somente para Fulana. 


E Fulana apelará 

para os frascos de perfume. 
Abre-os todos: mas de todos 
eu salto, e ofendo, e sujo. 


E Fulana correrá 

(nem se cobriu: vai chispando), 
talvez se atire lá do alto. 

Seu grito é: socorro! e deus. 


Mas não quero nada disso. 
Para que chatear Fulana? 
Pancada na sua nuca 

na minha é que vai doer. 


E daí não sou criança. 
Fulana estuda meu rosto. 
Coitado: de raça branca. 
Tadinho: tinha gravata. 


Já morto, me quererá? 
Esconjuro, se é necrófila... 
Fulana é vida, ama as flores, 
as artérias e as debêntures. 


Sei que jamais me perdoará 
matar-me para servi-la. 
Fulana quer homens fortes, 
couraçados, invasores. 


Fulana é toda dinâmica, 
tem um motor na barriga. 
Suas unhas são elétricas, 
seus beijos refrigerados, 


desinfetados, gravados 
em máquina multilite. 
Fulana, como é sadia! 
Os enfermos somos nós. 


Sou eu, o poeta precário 
que fez de Fulana um mito, 
nutrindo-me de Petrarca, 
Ronsard, Camões e Capim; 


que a sei embebida em leite, 
carne, tomate, ginástica, 

e lhe colo metafísicas, 
enigmas, causas primeiras. 


Mas, se tentasse construir 
outra Fulana que não 
essa de burguês sorriso 

e de tão burro esplendor? 


Mudo-lhe o nome; recorto-lhe 
um traje de transparência; 

já perde a carência humana; 
e bato-a; de tirar sangue. 


E lhe dou todas as faces 

de meu sonho que especula; 
e abolimos a cidade 

já sem peso e nitidez. 


E vadeamos a ciência, 

mar de hipóteses. A lua 
fica sendo nosso esquema 
de um território mais justo. 


E colocamos os dados 

de um mundo sem classe e imposto; 
e nesse mundo instalamos 

os nossos irmãos vingados. 


E nessa fase gloriosa, 

de contradições extintas, 

eu e Fulana, abrasados, 
queremos... que mais queremos? 


E digo a Fulana: Amiga, 
afinal nos compreendemos. 
Já não sofro, já não brilhas, 
mas somos a mesma coisa. 


(Uma coisa tão diversa 
da que pensava que fôssemos.) 


resíduo 


De tudo ficou um pouco. 
Do meu medo. Do teu asco. 
Dos gritos gagos. Da rosa 
ficou um pouco. 


Ficou um pouco de luz 
captada no chapéu. 

Nos olhos do rufião 

de ternura ficou um pouco 
(muito pouco). 


Pouco ficou deste pó 

de que teu branco sapato 
se cobriu. Ficaram poucas 
roupas, poucos véus rotos, 
pouco, pouco, muito pouco. 


Mas de tudo fica um pouco. 

Da ponte bombardeada, 

de duas folhas de grama, 

do maço 

— vazio — de cigarros, ficou um pouco. 


Pois de tudo fica um pouco. 
Fica um pouco de teu queixo 
no queixo de tua filha. 

De teu áspero silêncio 

um pouco ficou, um pouco 
nos muros zangados, 

nas folhas, mudas, que sobem. 


Ficou um pouco de tudo 

no pires de porcelana, 
dragão partido, flor branca, 
ficou um pouco 

de ruga na vossa testa, 
retrato. 


Se de tudo fica um pouco, 

mas por que não ficaria 

um pouco de mim? no trem 
que leva ao norte, no barco, 
nos anúncios de jornal, 

um pouco de mim em Londres, 
um pouco de mim algures? 

na consoante? 

no poço? 


Um pouco fica oscilando 

na embocadura dos rios 

e os peixes não o evitam, 

um pouco: não está nos livros. 


De tudo fica um pouco. 
Não muito: de uma torneira 
pinga esta gota absurda, 
meio sal e meio álcool, 
salta esta perna de rã, 

este vidro de relógio 
partido em mil esperanças, 
este pescoço de cisne, 

este segredo infantil... 

De tudo ficou um pouco: 

de mim; de ti; de Abelardo. 
Cabelo na minha manga, 

de tudo ficou um pouco; 
vento nas orelhas minhas, 
simplório arroto, gemido 
de víscera inconformada, 

e minúsculos artefatos: 
campânula, alvéolo, cápsula 
de revólver... de aspirina. 
De tudo ficou um pouco. 


E de tudo fica um pouco. 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória. 


Mas de tudo, terrível, fica um pouco, 
e sob as ondas ritmadas 


e sob as nuvens e os ventos 

e sob as pontes e sob os túneis 

e sob as labaredas e sob o sarcasmo 

e sob a gosma e sob o vômito 

e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 

e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate 
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 

e sob os gonzos da família e da classe, 

fica sempre um pouco de tudo. 

Às vezes um botão. Às vezes um rato. 


caso do vestido 


Nossa mãe, o que é aquele 
vestido, naquele prego? 


Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou. 


Passou quando, nossa mãe? 
Era nossa conhecida? 


Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando. 


Nossa mãe, dizei depressa 
que vestido é esse vestido. 


Minhas filhas, mas o corpo 
ficou frio e não o veste. 


O vestido, nesse prego, 
está morto, sossegado. 


Nossa mãe, esse vestido 
tanta renda, esse segredo! 


Minhas filhas, escutai 
palavras de minha boca. 


Era uma dona de longe, 
vosso pai enamorou-se. 


E ficou tão transtornado, 
se perdeu tanto de nós, 


se afastou de toda vida, 
se fechou, se devorou, 


chorou no prato de carne, 
bebeu, brigou, me bateu, 


me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe, 


mas a dona não ligou. 
Em vão o pai implorou. 


Dava apólice, fazenda, 
dava carro, dava ouro, 


beberia seu sobejo, 
lamberia seu sapato. 


Mas a dona nem ligou. 
Então vosso pai, irado, 


me pediu que lhe pedisse, 
a essa dona tão perversa, 


que tivesse paciência 
e fosse dormir com ele... 


Nossa mãe, por que chorais? 
Nosso lenço vos cedemos. 


Minhas filhas, vosso pai 
chega ao pátio. Disfarcemos. 


Nossa mãe, não escutamos 
pisar de pé no degrau. 
Minhas filhas, procurei 


aquela mulher do demo. 


E lhe roguei que aplacasse 
de meu marido a vontade. 


Eu não amo teu marido, 
me falou ela se rindo. 


Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto, 


só pra lhe satisfazer, 
não por mim, não quero homem. 


Olhei para vosso pai, 
os olhos dele pediam. 


Olhei para a dona ruim, 
os olhos dela gozavam. 


O seu vestido de renda, 
de colo mui devassado, 


mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora. 


Eu fiz meu pelo-sinal, 
me curvei... disse que sim. 


Saí pensando na morte, 
mas a morte não chegava. 


Andei pelas cinco ruas, 
passei ponte, passei rio, 
visitei vossos parentes, 


não comia, não falava, 


tive uma febre terçã, 
mas a morte não chegava. 


Fiquei fora de perigo, 
fiquei de cabeça branca, 


perdi meus dentes, meus olhos, 
costurei, lavei, fiz doce, 


minhas mãos se escalavraram, 
meus anéis se dispersaram, 


minha corrente de ouro 
pagou conta de farmácia. 


Vosso pai sumiu no mundo. 


O mundo é grande e pequeno. 


Um dia a dona soberba 
me aparece já sem nada, 


pobre, desfeita, mofina, 
com sua trouxa na mão. 


Dona, me disse baixinho, 
não te dou vosso marido, 


que não sei onde ele anda. 
Mas te dou este vestido, 


última peça de luxo 
que guardei como lembrança 
daquele dia de cobra, 


da maior humilhação. 


Eu não tinha amor por ele, 
ao depois amor pegou. 


Mas então ele enjoado 
confessou que só gostava 


de mim como eu era dantes. 
Me joguei a suas plantas, 


fiz toda sorte de dengo, 
no chão rocei minha cara, 


me puxei pelos cabelos, 
me lancei na correnteza, 


me cortei de canivete, 
me atirei no sumidouro, 


bebi fel e gasolina, 
rezei duzentas novenas, 


dona, de nada valeu: 
vosso marido sumiu. 


Aqui trago minha roupa 
que recorda meu malfeito 


de ofender dona casada 
pisando no seu orgulho. 


Recebei esse vestido 
e me dai vosso perdão. 
Olhei para a cara dela, 


quede os olhos cintilantes? 


quede graça de sorriso, 
quede colo de camélia? 


quede aquela cinturinha 
delgada como jeitosa? 


quede pezinhos calçados 
com sandálias de cetim? 


Olhei muito para ela, 
boca não disse palavra. 


Peguei o vestido, pus 
nesse prego da parede. 


Ela se foi de mansinho 
e já na ponta da estrada 


vosso pai aparecia. 
Olhou pra mim em silêncio, 


mal reparou no vestido 
e disse apenas: Mulher, 


põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 


comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem, 


comia meio de lado 
e nem estava mais velho. 


O barulho da comida 
na boca, me acalentava, 


me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 


de que tudo foi um sonho, 
vestido não há... nem nada. 


Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada. 


o elefante 


Fabrico um elefante 

de meus poucos recursos. 
Um tanto de madeira 
tirado a velhos móveis 
talvez lhe dê apoio. 

E o encho de algodão, 

de paina, de doçura. 

A cola vai fixar 

suas orelhas pensas. 

A tromba se enovela, 

é a parte mais feliz 

de sua arquitetura. 

Mas há também as presas, 
dessa matéria pura 

que não sei figurar. 

Tão alva essa riqueza 

a espojar-se nos circos 
sem perda ou corrupção. 
E há por fim os olhos, 
onde se deposita 

a parte do elefante 

mais fluida e permanente, 
alheia a toda fraude. 


Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 

à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê nos bichos 
e duvida das coisas. 
Ei-lo, massa imponente 

e frágil, que se abana 

e move lentamente 

a pele costurada 

onde há flores de pano 

e nuvens, alusões 

a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 


as formas naturais. 


Vai o meu elefante 
pela rua povoada, 

mas não o querem ver 
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça 
deixá-lo ir sozinho. 

É todo graça, embora 
as pernas não ajudem 
e seu ventre balofo 

se arrisque a desabar 
ao mais leve empurrão. 
Mostra com elegância 
sua mínima vida, 

e não há na cidade 
alma que se disponha 
a recolher em si 

desse corpo sensível 

a fugitiva imagem, 

o passo desastrado 
mas faminto e tocante. 


Mas faminto de seres 

e situações patéticas, 

de encontros ao luar 

no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores 

ou no seio das conchas, 
de luzes que não cegam 

e brilham através 

dos troncos mais espessos. 
Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 
no campo de batalha, 

à procura de sítios, 
segredos, episódios 

não contados em livro, 

de que apenas o vento, 

as folhas, a formiga 
reconhecem o talhe, 

mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 


à pálpebra cerrada. 


E já tarde da noite 

volta meu elefante, 

mas volta fatigado, 

as patas vacilantes 

se desmancham no pó. 
Ele não encontrou 

o de que carecia, 

o de que carecemos, 

eu e meu elefante, 

em que amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel. 

A cola se dissolve 

e todo seu conteúdo 

de perdão, de carícia, 

de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado. 
Amanhã recomeço. 


morte do leiteiro A Cyro Novaes 


Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro. 


Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
leite bom para gente ruim. 
Sua lata, suas garrafas 

e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 

e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 

na luta brava da cidade. 


Na mão a garrafa branca 
não tem tempo de dizer 

as coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morador na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 

sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão. 

E já que tem pressa, o corpo 


vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria. 


E como a porta dos fundos 
também escondesse gente 
que aspira ao pouco de leite 


disponível em nosso tempo, 
avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 

Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 


Meu leiteiro tão sutil 

de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

É certo que algum rumor 

sempre se faz: passo errado, 

vaso de flor no caminho, 

cão latindo por princípio, 

ou um gato quizilento. 

E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir. 


Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver da gaveta 

saltou para sua mão. 


Ladrão? se pega com tiro. 
Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 

Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 

é tarde para saber. 


Mas o homem perdeu o sono 
de todo, e foge pra rua. 

Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno 
também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 
polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 


mas o leiteiro 
estatelado, ao relento, 
perdeu a pressa que tinha. 


Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 


noite na repartição 


o oficial administrativo: 

Papel 

respiro-te na noite de meu quarto, 

no sabão passas a meu corpo, na água te bebo. 

Até quando, sim, até quando 

te provarei por única ambrosia? 

Eu te amo e tu me destróis, 

abraço-te e me rasgas, 

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel! 
Ingrato, lês em mim sem me decifrares. 

O corpo de meu filho estava amortalhado em 

papel, 

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces 
do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos 

se deixam viajar, e a diligência roda 

num chão fofo, azul e branco, de papel escrito. 

Basta! 

Quero carne, frutas, vida acesa, 

quero rolar em fêmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor. 
Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente, 

falar língua de gente, obliviar os códigos, 

quero matar o dasp, quero incinerar os arquivos de amianto. 
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles! 


o papel: 

Tu te queixas... 

Distrais-te na queixa e a mágoa que exalas 

é perfume que te unge, flor que te acarinha. 

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz 

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo 

espero tua brutalidade 

sem a qual não vivo nem sou. 

Teu escravo, isto sim, tua coisa calada, 

teu servo branco, tapete onde passeias e compões. 

Tu me fazes sofrer, bicho implacável mais que a onça 

o é para o galho que pisa. 

Por que não sou sem ti? Por que não existo, como as árvores, 
[por conta própria? 


Sou apenas papel, e teu misterioso poder 

me oprime e suja. 

E te revoltas... 

Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mão. 
Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco, 
moscas no ar; viessem para fora em caracteres ásperos, 
crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem. 
Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco! 

(Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.) 


a porta: 

De tanto abrir e fechar perdi a vergonha. 
Estou exausta, cética, arruinada. 

Discussões não adiantam, porta é porta. 
Perdi também a fé, e por economia 

irão, quem sabe, me transformar em janela 
de onde a virgem 

enfrenta a noite 

e suspira. 

Seu ai de dentifrício americano cortará o céu 
e me salvará. 

Talvez me tornem ainda gaveta de segredos, 
bolsa, calça de mulher, carteira de identidade, 
simples alecrim, alga ou pedra. 

Sim: é melhor pedra. 

Dói nos outros, em si não. 

Uma pedra no coração. 


a aranha: 

Chega! 

Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume. 
Fica quieta, me deixa subir 

e fazer no teto um lustre, uma rosa. 

Sou aranha-tatanha, preciso viver. 

A vida é dura, os corvos não esperam, 

ouço os sinos da noite, vejo os funerais, 

me sinto viúva, regresso à Inglaterra, 

a aranha é o mais triste dos seres vivos. 


o oficial administrativo: 

Depois de mim, é óbvio. 

Sou o número um — o triste dos tristíssimos. 
A outros o privilégio 

de embriagar-se. Non possumus. 


a garrafa de uísque: 
Não pode? 


o garrafão de cachaça: 
Não pode por quê? 


o coquetel: 
Experimenta. Sou doce. Sou seco. 


todos os álcoois: 

— Me prova! me prova! 
É a festa do rei! 

É de graça! de graça! 
Me bebe! me bebe! 


o oficial administrativo: 
Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi. 


o papel: 

Ele não sabe que o artigo 14 

faculta pileques de gim e conhaque; 
mal sabe ele que o artigo 18 
autoriza porres até de absinto; 
como ignora que o artigo 40 

manda beber fogo, querosene, fel; 
que por motivo de força maior 
cobre derretido se pode sorver; 

se pode chegar ébrio na repartição, 
se pode insultar o ícone da parede, 
encher de vermute o tinteiro pálido, 
ensopar em genebra velhos decretos 
nos casos tais e em certas condições... 
Ele não sabe. 


a traça: 
Que burro. 


os álcoois: 

Sua alma sua palma 

seu tédio seu epicédio 

sua fraqueza sua condenação. 
Somos o cristal, o mito, a estrela, 
em nós o mundo recomeça, 


as contradições beijam-se a boca, 

o espesso conduz ao sutil. 

Somos a essência, o logos, o poema. 
Brandy anisette kimmel nuvens-azuis 
cascata de palavras... 


a aranha: 
Não me interessa. 


o oficial administrativo: 
Para beber é preciso amar. 
Sinto-me tarde para aprender. 


o papel: 
Ele não sabe que a paixão amor 
segundo reza o artigo 90... 


a traça: 
E uma zebra. 


o telefone: 

Amor? 

Através de mim os corpos se amam, 
alguns se falam em silêncio, 

outros chamam e não aguentam 

o peso e o amargor da voz. 
Inventaram-me para negócios, 
casos de doença e talvez de guerra. 
Mas fui derivando para o amor. 
Como sofro! Todas as dores 
escorrem pelo bocal, 

deixam apenas saliva... 

Cuspo de amor fingindo lágrimas. 


a traça: 
Namorar na hora do expediente! 


o oficial administrativo: 

Não resolve. Nada resolve. 

O mesmo revólver resolverá? 
Amor e morte são certidões, 
fichas... 


a traça: 


Despachos interlocutórios. 


a aranha: 
Lavrados na minha teia. 


a vassoura elétrica: 

Senhores deputados, desculpem. Sinto que é hora de varrer. 

(Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas 
partem-se, escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira 
os processos da mesa da direita, jogando fora o processo de cima e 
colocando os demais na mesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta 
última e volta a depositá-los na mesa da direita, sempre atirando fora o 
volume que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafão de 
cachaça desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala, banhada em 
luz macia.) 


a pomba: 

Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos. 

Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão. 

Quero que vos junteis e compreendais a vida. 

Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras? 

A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações. 

Confissões difíceis pedem folha branca. 

Não grites, não suspires, não te mates: escreve. 

Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições 

[de motivos, 
mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias, 
[faturas. 
E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com 
[dedos sujos mas dolorosos? 

Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras. 

Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que 
[riqueza. 

Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida. 

Passar os dedos no rosto branco... não, na superfície branca. 

Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem. 

Mas só o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o. 

Porta decaída, ergue-te, serve aos que passam. 

Teu destino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos. 

Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idílio. 

Vassoura, traça, regressai ao vosso comportamento essencial. 

Telefone, já és poesia. 

Preto e patético, fica entre as coisas. 

Que cada coisa seja uma coisa bela. 


o papel, a vassoura, os processos, a porta, os cacos de garrafa, 
surpresos: 


Uma coisa bela?... 


a pomba, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada: 
uma coisa bela! uma coisa justa! 


a traça: 
Precisarei adaptar-me... 
Só roerei belas caligrafias. 


coro em torno do oficial administrativo: 
Uma coisa bela. Uma coisa justa. 


O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, 
aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana: 
Uma coisa bela?! 


morte no avião 


Acordo para a morte. 

Barbeio-me, visto-me, calço-me. 

É meu último dia: um dia 

cortado de nenhum pressentimento. 
Tudo funciona como sempre. 

Saio para a rua. Vou morrer. 


Não morrerei agora. Um dia 

inteiro se desata à minha frente. 

Um dia como é longo. Quantos passos 
na rua, que atravesso. E quantas coisas 
no tempo, acumuladas. Sem reparar, 
sigo meu caminho. Muitas faces 
comprimem-se no caderno de notas. 


Visito o banco. Para que 

esse dinheiro azul se algumas horas 

mais, vem a polícia retirá-lo 

do que foi meu peito e está aberto? 

Mas não me vejo cortado e ensanguentado. 
Estou limpo, claro, nítido, estival. 

Não obstante caminho para a morte. 


Passo nos escritórios. Nos espelhos, 

nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas 
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo. 

Não me despeço, de nada sei, não temo: 

a morte dissimula 

seu bafo e sua tática. 


Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme. 
É meu último peixe em meu último 

garfo. A boca distingue, escolhe, julga, 

absorve. Passa música no doce, um arrepio 

de violino ou vento, não sei. Não é a morte. 

É o sol. Os bondes cheios. O trabalho. 

Estou na cidade grande e sou um homem 

na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer. 


Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés 

que retinem xícaras e anedotas, 

como não olho o muro do velho hospital em sombra. 

Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa, 
embora vá morrer. 


O dia na sua metade já rota não me avisa 

que começo também a acabar. Estou cansado. 

Queria dormir, mas os preparativos. O telefone. 

A fatura. A carta. Faço mil coisas 

que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos. 
Comprometo-me ao extremo, combino encontros 

a que nunca irei, pronuncio palavras vás, 

minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá. 


Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me, 
a mão estende um comprimido: a água 

afoga a menos que dor, a mosca, 

o zumbido... Disso não morrerei: a morte engana, 
como um jogador de futebol a morte engana, 

como os caixeiros escolhe 

meticulosa, entre doenças e desastres. 


Ainda não é a morte, é a sombra 

sobre edifícios fatigados, pausa 

entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado, 

vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros. 
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons, 

mil outras profissões noturnas. A cidade 

muda de mão, num golpe. 


Volto à casa. De novo me limpo. 

Que os cabelos se apresentem ordenados 

e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde. 
A roupa sem pó. A mala sintética. 

Fecho meu quarto. Fecho minha vida. 

O elevador me fecha. Estou sereno. 


Pela última vez miro a cidade. 

Ainda posso desistir, adiar a morte, 
não tomar esse carro. Não seguir para. 
Posso voltar, dizer: amigos, 

esqueci um papel, não há viagem, 

ir ao cassino, ler um livro. 


Mas tomo o carro. Indico o lugar 

onde algo espera. O campo. Refletores. 
Passo entre mármores, vidro, aço cromado. 
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro 

no interior da morte. 


A morte dispôs poltronas para o conforto 
da espera. Aqui se encontram 

os que vão morrer e não sabem. 

Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido, 
pequenos serviços cercam de delicadeza 
nossos corpos amarrados. 

Vamos morrer, já não é apenas 

meu fim particular e limitado, 

somos vinte a ser destruídos, 
morreremos vinte, 

vinte nos espatifaremos, é agora. 


Ou quase. Primeiro a morte particular, 
restrita, silenciosa, do indivíduo. 

Morro secretamente e sem dor, 

para viver apenas como pedaço de vinte, 

e me incorporo todos os pedaços 

dos que igualmente vão perecendo calados. 
Somos um em vinte, ramalhete 

de sopros robustos prestes a desfazer-se. 


E pairamos, 

frigidamente pairamos sobre os negócios 
e os amores da região. 

Ruas de brinquedo se desmancham, 
luzes se abafam; apenas 

colchão de nuvens, morros se dissolvem, 
apenas 

um tubo de frio roça meus ouvidos, 

um tubo que se obtura: e dentro 

da caixa iluminada e tépida vivemos 

em conforto e solidão e calma e nada. 


Vivo 

meu instante final e é como 
se vivesse há muitos anos 
antes e depois de hoje, 


uma contínua vida irrefreável, 

onde não houvesse pausas, síncopes, sonos, 

tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta 
blocos cada vez maiores de ar. 


Sou vinte na máquina 

que suavemente respira, 

entre placas estelares e remotos sopros de terra, 

sinto-me natural a milhares de metros de altura, 

nem ave nem mito, 

guardo consciência de meus poderes, 

e sem mistificação eu voo, 

sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas, 
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos, 
carne em breve explodindo. 


Ó brancura, serenidade sob a violência 

da morte sem aviso prévio, 

cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um 
[perigo atmosférico, 

golpe vibrado no ar, lâmina de vento 

no pescoço, raio 

choque estrondo fulguração 

rolamos pulverizados 

caio verticalmente e me transformo em notícia. 


desfile 


O rosto no travesseiro, 
escuto o tempo fluindo 

no mais completo silêncio. 
Como remédio entornado 
em camisa de doente; 

como dedo na penugem 

de braço de namorada; 
como vento no cabelo, 
fluindo: fiquei mais moço. 
Já não tenho cicatriz. 
Vejo-me noutra cidade. 

Sem mar nem derivativo, 

o corpo era bem pequeno 
para tanta insubmissão. 

E tento fazer poesia, 
queimar casas, me esbaldar, 
nada resolve: mas tudo 

se resolveu em dez anos 
(memórias do smoking preto). 
O tempo fluindo: passos 

de borracha no tapete, 
lamber de língua de cão 

na face: o tempo fluindo. 
Tão frágil me sinto agora. 

A montanha do colégio. 
Colunas de ar fugiam 

das bocas, na cerração. 
Estou perdido na névoa, 

na ausência, no ardor contido. 
O mundo me chega em cartas. 
A guerra, a gripe espanhola, 
descoberta do dinheiro, 
primeira calça comprida, 
sulco de prata de Halley, 
despenhadeiro da infância. 
Mais longe, mais baixo, vejo 
uma estátua de menino 

ou um menino afogado. 


Mais nada: o tempo fluiu. 
No quarto em forma de túnel 
a luz veio sub-reptícia. 

Passo a mão na minha barba. 
Cresceu. Tenho cicatriz. 

E tenho mãos experientes. 
Tenho calças experientes. 
Tenho sinais combinados. 

Se eu morrer, morre comigo 
um certo modo de ver. 

Tudo foi prêmio do tempo 

e no tempo se converte. 
Pressinto que ele ainda flui. 
Como sangue; talvez água 
de rio sem correnteza. 

Como planta que se alonga 
enquanto estamos dormindo. 
Vinte anos ou pouco mais, 
tudo estará terminado. 

O tempo fluiu sem dor. 

O rosto no travesseiro, 

fecho os olhos, para ensaio. 


consolo na praia 


Vamos, não chores... 

A infância está perdida. 
A mocidade está perdida. 
Mas a vida não se perdeu. 


O primeiro amor passou. 
O segundo amor passou. 
O terceiro amor passou. 

Mas o coração continua. 


Perdeste o melhor amigo. 

Não tentaste qualquer viagem. 
Não possuis casa, navio, terra. 
Mas tens um cão. 


Algumas palavras duras, 

em voz mansa, te golpearam. 
Nunca, nunca cicatrizam. 
Mas, e o humour? 


A injustiça não se resolve. 

À sombra do mundo errado 
murmuraste um protesto tímido. 
Mas virão outros. 


Tudo somado, devias 

precipitar-te — de vez — nas águas. 
Estás nu na areia, no vento... 
Dorme, meu filho. 


retrato de família 


Este retrato de família 

está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou. 


Nas mãos dos tios não se percebem 
as viagens que ambos fizeram. 

A avó ficou lisa, amarela, 

sem memórias da monarquia. 


Os meninos, como estão mudados. 
O rosto de Pedro é tranquilo, 
usou os melhores sonhos. 

E João não é mais mentiroso. 


O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 
E a areia, sob pés extintos, 

é um oceano de névoa. 


No semicírculo das cadeiras 
nota-se certo movimento. 

As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato. 


Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 

Se uma figura vai murchando, 
outra, sorrindo, se propõe. 


Esses estranhos assentados, 
meus parentes? Não acredito. 
São visitas se divertindo 
numa sala que se abre pouco. 


Ficaram traços da família 
perdidos no jeito dos corpos. 
Bastante para sugerir 


que um corpo é cheio de surpresas. 


A moldura deste retrato 

em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente, 
saberiam — se preciso — voar. 


Poderiam sutilizar-se 

no claro-escuro do salão, 

ir morar no fundo dos móveis 
ou no bolso de velhos coletes. 


A casa tem muitas gavetas 

e papéis, escadas compridas. 
Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece? 


O retrato não me responde, 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 


os parentes mortos e vivos. 

Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família 


viajando através da carne. 


interpretação de dezembro 


É talvez o menino 
suspenso na memória. 
Duas velas acesas 

no fundo do quarto. 

E o rosto judaico 

na estampa, talvez. 


O cheiro do fogão 
vário a cada panela. 
São pés caminhando 
na neve, no sertão 
ou na imaginação. 


A boneca partida 

antes de brincada, 
também uma roda 
rodando no jardim, 

e o trem de ferro 
passando sobre mim 

tão leve: não me esmaga, 
antes me recorda. 


É a carta escrita 
com letras difíceis, 
posta num correio 
sem selo e censura. 
A janela aberta 
onde se debruçam 
olhos caminhantes, 
olhos que te pedem 
e não sabes dar. 


O velho dormindo 

na cadeira imprópria. 
O jornal rasgado. 

O cão farejando. 

A barata andando. 

O bolo cheirando. 


O vento soprando. 
E o relógio inerte. 


O cântico de missa 
mais do que abafado, 
numa rua branca 

o vestido branco 
revoando ao frio. 

O doce escondido, 

o livro proibido, 

o banho frustrado, 

o sonho do baile 
sobre chão de água 
ou aquela viagem 

ao sem-fim do tempo 
lá onde não chega 

a lei dos mais velhos. 


É o isolamento 

em frente às castanhas, 
a zona de pasmo 

na bola de som, 

a mancha de vinho 

na toalha bêbeda, 
desgosto de quinhentas 
bocas engolindo 

falsos caramelos 

ainda orvalhados 

do pranto das ruas. 


A cabana oca 

na terra sem música. 

O silêncio interessado 
no país das formigas. 
Sono de lagartos 

que não ouvem o sino. 
Conversa de peixes 
sobre coisas líquidas. 
São casos de aranha 
em luta com mosquitos. 
Manchas na madeira 
cortada e apodrecida. 
Usura da pedra 


em lento solilóquio. 
A mina de mica 

e esse caramujo. 

A noite natural 

e não encantada. 
Algo irredutível 

ao sopro das lendas 
mas incorporado 
ao coração do mito. 


E o menino em nós 
ou fora de nós 
recolhendo o mito. 


como um presente 


Teu aniversário, no escuro, 
não se comemora. 


Escusa de levar-te esta gravata. 

Já não tens roupa, nem precisas. 

Numa toalha no espaço há o jantar, 

mas teu jantar é silêncio, tua fome não come. 


Não mais te peço a mão enrugada 
para beijar-lhe as veias grossas. 
Nem procuro nos olhos estriados 
aquela interrogação: está chegando? 


Em verdade paraste de fazer anos. 

Não envelheces. O último retrato 

vale para sempre. É um homem cansado 
mas fiel: carteira de identidade. 


Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva, 
o desconforto deste chão. Mas sempre amaste 
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se 

em mim, que te visito. Em ti, a calma. 


Como compraste calma? Não a tinhas. 
Como aceitaste a noite? Madrugavas. 

Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora 
de tua bota, um grito de teus lábios, 

sinto em mim teu copo cheio, tua faca, 
tua pressa, teu estrondo... encadeados. 


Mas teu segredo não descubro. 

Não está nos papéis 

do cofre. Nem nas casas que habitaste. 

No casarão azul 

vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo 
noturno, teu pigarro, e sinto os bois 

e sinto as tropas que levavas pela Mata 

e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara 


e passos na escada, que sobem, 

e soldados que sobem, vermelhos, 

e armas que te vão talvez matar, 

mas que não ousam. 

Vejo, no rio, uma canoa, 

nela três homens. 

“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar? 

Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar, 

e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.” 
Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente. 
“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?” 


Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno. 

Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu. 

Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados, 

da monarquia, da escravidão, da tirania familiar. 

És bem frágil e a escola te engole. 

Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso. 

Para começar: uma dúzia de bolos! 

Quem disse? 

Entraste pela porta, saíste pela janela 

— conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra, 

mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta 

[gramática, 

a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme, 

o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua 
[completa e clara ciência, 

mas não descubro teu segredo. 


É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 

A identidade do sangue age como cadeia, 

fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia, 

onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar. 
Por que ficar neste município, neste sobrenome? 

Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sótão. 

Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra, 
passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agência 
do correio, 

e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade. 
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, 

mas curioso: 

já não estás, e te sinto, 

não me falas, e te converso. 

E tanto nos entendemos, no escuro, 


no pó, no sono. 


E pergunto teu segredo. 
Não respondes. Não o tinhas. 
Realmente não o tinhas, me enganavas? 
Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha, 
de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, 
[morte de filho, 
expulsar assombrações apenas com teu passo duro, 
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas, 
o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, 
[caixeiros, fiscais do governo, beatas, 
padres, 
[médicos, mendigos, loucos mansos, loucos 
[agitados, animais, coisas: 
então não era segredo? 


E tu que me dizes tanto 
disso não me contas nada. 


Perdoa a longa conversa. 
Palavras tão poucas, antes! 
E certo que intimidavas. 


Guardavas talvez o amor 
em tripla cerca de espinhos. 


Já não precisas guardá-lo. 
No escuro em que fazes anos, 
no escuro, 

é permitido sorrir. 


rua da madrugada 


A chuva pingando 
desenterrou meu pai. 
Nunca o imaginara 

assim sepultado 

ao peso dos bondes 

em rua de asfalto, 
palmeiras gigantes balouçando na praia 
e uma voz de sono 

a alisar-me o cabelo 

de onde escorrem músicas, 
dinheiro perdido, 
confissões exaustas, 

fichas, copos, pérolas. 


Sabê-lo exposto 

a esse bafo úmido 

que vem dos recifes 

e bate na cara, 

desejar amá-lo 

sem qualquer disfarce, 
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos, 
corrigir o tempo, 
passar-lhe o calor 

de um lento carinho 
maduro e recluso, 
confissões exaustas 

e uma paz de lã. 


Sentir-me tão pobre 

de bens naturais, 

querer transportá-lo 

ao velho sofá 

da antiga fazenda, 

mas pingos de chuva 

mas placas de lama sob luzes vermelhas 
mas tudo que existe 

madrugada e vento 

entre um peito e outro, 


brutos trapiches, 
confissões exaustas 
e ingratidão. 


Que pode um homem 
ao alvorecer 

— gosto de derrota 

na boca e no ar — 

ou a qualquer momento 
em qualquer país? 
Tudo que falou, mentiu ou bebeu 
e o mais que se oculta 
nas pregas do sono, 
pontas de cigarro, 

a chuva nas luzes, 
confissões exaustas, 
náusea matinal. 


Vagas montanhas, 

ondas esverdeando, 

jornais já brancos, 

música indecisa 

tentando criar 

condições de espera, 

dia pálido, canção balbuciada: 
já nada me lembra 

o asfalto perfeito. 

Alçapões desertos, 

o corpo se move, 

confissões exaustas, 
rudemente, caminho de casa. 


idade madura 


As lições da infância 
desaprendidas na idade madura. 
Já não quero palavras 

nem delas careço. 

Tenho todos os elementos 

ao alcance do braço. 

Todas as frutas 

e consentimentos. 

Nenhum desejo débil. 

Nem mesmo sinto falta 

do que me completa e é quase sempre melancólico. 


Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 
absorvo epopeia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

durmo agora, recomeço ontem. 


De longe vieram chamar-me. 
Havia fogo na mata. 

Nada pude fazer, 

nem tinha vontade. 

Toda a água que possuía 

irrigava jardins particulares 

de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 
Nisso vieram os pássaros, 

rubros, sufocados, sem canto, 

e pousaram a esmo. 

Todos se transformaram em pedra. 
Já não sinto piedade. 


Antes de mim outros poetas, 
depois de mim outros e outros 


estão cantando a morte e a prisão. 

Moças fatigadas se entregam, soldados se matam 
no centro da cidade vencida. 

Resisto e penso 

numa terra enfim despojada de plantas inúteis, 
num país extraordinário, nu e terno, 

qualquer coisa de melodioso, 

não obstante mudo, 

além dos desertos onde passam tropas, dos morros 
onde alguém colocou bandeiras com enigmas, 

e resolvo embriagar-me. 


Já não dirão que estou resignado 

e perdi os melhores dias. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

há reservas colossais de tempo, 

futuro, pós-futuro, pretérito, 

há domingos, regatas, procissões, 

há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo. 


Ninguém me fará calar, gritarei sempre 

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, 

negociarei em voz baixa com os conspiradores, 

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber, 

serei, no circo, o palhaço, 

serei médico, faca de pão, remédio, toalha, 

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as 
[excepcionais: 

tudo depende da hora 

e de certa inclinação feérica, 

viva em mim qual um inseto. 


Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade 
com sua maré de ciências afinal superadas. 

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas, 
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. 
Eles dizem o caminho, 

embora também se acovardem 

em face a tanta claridade roubada ao tempo. 

Mas eu sigo, cada vez menos solitário, 

em ruas extremamente dispersas, 

transito no canto do homem ou da máquina que roda, 


aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de 
[casa, 
e ganho. 


versos à boca da noite 


Sinto que o tempo sobre mim abate 
sua mão pesada. Rugas, dentes, calva... 
Uma aceitação maior de tudo, 

e o medo de novas descobertas. 


Escreverei sonetos de madureza? 

Darei aos outros a ilusão de calma? 

Serei sempre louco? sempre mentiroso? 
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo? 


Há muito suspeitei o velho em mim. 
Ainda criança, já me atormentava. 
Hoje estou só. Nenhum menino salta 
de minha vida, para restaurá-la. 


Mas se eu pudesse recomeçar o dia! 
Usar de novo minha adoração, 
meu grito, minha fome... Vejo tudo 
impossível e nítido, no espaço. 


Lá onde não chegou minha ironia, 
entre ídolos de rosto carregado, 
ficaste, explicação de minha vida, 
como os objetos perdidos na rua. 


As experiências se multiplicaram: 
viagens, furtos, altas solidões, 

o desespero, agora cristal frio, 

a melancolia, amada e repelida, 


e tanta indecisão entre dois mares, 
entre duas mulheres, duas roupas. 

Toda essa mão para fazer um gesto 
que de tão frágil nunca se modela, 


e fica inerte, zona de desejo 
selada por arbustos agressivos. 
(Um homem se contempla sem amor, 


se despe sem qualquer curiosidade.) 


Mas vêm o tempo e a ideia de passado 
visitar-te na curva de um jardim. 

Vem a recordação, e te penetra 
dentro de um cinema, subitamente. 


E as memórias escorrem do pescoço, 
do paletó, da guerra, do arco-íris; 
enroscam-se no sono e te perseguem, 
à busca de pupila que as reflita. 


E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 
até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 


Esta casa, que miras de passagem, 
estará no Acre? na Argentina? em ti? 
que palavra escutaste, aonde, quando? 
seria indiferente ou solidária? 


Um pedaço de ti rompe a neblina, 
voa talvez para a Bahia e deixa 
outros pedaços, dissolvidos no atlas, 
em País-do-riso e em tua ama preta. 


Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 
Bom seria captá-las e compô-las 

num todo sábio, posto que sensível: 


uma ordem, uma luz, uma alegria 
baixando sobre o peito despojado. 
E já não era o furor dos vinte anos 
nem a renúncia às coisas que elegeu, 


mas a penetração no lenho dócil, 

um mergulho em piscina, sem esforço, 
um achado sem dor, uma fusão, 

tal uma inteligência do universo 


comprada em sal, em rugas e cabelo. 


no país dos andrades 


No país dos Andrades, onde o chão 

é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai, 
indago um objeto desaparecido há trinta anos, 
que não sei se furtaram, mas só acho formigas. 


No país dos Andrades, lá onde não há cartazes 

e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas, 

já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens 
plantadas no ano zero e transmitidas no sangue. 


No país dos Andrades, somem agora os sinais 
que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado, 
bem como outros distritos; solidão das vertentes. 
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso. 


Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu? 

No país dos Andrades, secreto latifúndio, 

a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém 
[me secunda. 


Adeus, vermelho 
(viajarei) cobertor de meu pai. 


notícias 


Entre mim e os mortos há o mar 

e os telegramas. 

Há anos que nenhum navio parte 
nem chega. Mas sempre os telegramas 
frios, duros, sem conforto. 


Na praia, e sem poder sair. 

Volto, os telegramas vêm comigo. 
Não se calam, a casa é pequena 
para um homem e tantas notícias. 


Vejo-te no escuro, cidade enigmática. 
Chamas com urgência, estou paralisado. 
De ti para mim, apelos, 

de mim para ti, silêncio. 

Mas no escuro nos visitamos. 


Escuto vocês todos, irmãos sombrios. 
No pão, no couro, na superfície 
macia das coisas sem raiva, 

sinto vozes amigas, recados 

furtivos, mensagens em código. 


Os telegramas vieram no vento. 

Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram! 
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa 

e remar para onde os telegramas estão chamando. 


américa 


Sou apenas um homem. 

Um homem pequenino à beira de um rio. 

Vejo as águas que passam e não as compreendo. 
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa. 
Vi que amanheceu porque os galos cantaram. 
Como poderia compreender-te, América? 

É muito difícil. 


Passo a mão na cabeça que vai embranquecer. 
O rosto denuncia certa experiência. 

A mão escreveu tanto, e não sabe contar! 

A boca também não sabe. 

Os olhos sabem — e calam-se. 

Ai, América, só suspirando. 

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando. 


Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não 
[acompanham. 

Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo 

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios 

[do interior, 

por trás de cordilheiras ou dentro do mar. 

Eles me ajudariam, América, neste momento 

de tímida conversa de amor. 


Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos! 

Sou tão pequeno (sou apenas um homem) 

e verdadeiramente só conheço minha terra natal, 

dois ou três bois, o caminho da roça, 

alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei. 
Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha, 

ignoro profundamente a natureza humana 

e acho que não devia falar nessas coisas. 


Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. 

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. 

Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas 
[as cores. 


Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis. 

A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se 

em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância. 
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas. 

Sempre me perdia, não era fácil voltar. 

O navio estava na sala. 

Como rodava! 


As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no 
[mundo escuro. 

Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto 
[da terra. 

Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, 
[uruguaios. 

Seus passos urgentes ressoam na pedra, 

ressoam em mim. 

Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes? 

Sou apenas uma rua 

na cidadezinha de Minas, 

humilde caminho da América. 


Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite. 
Muitas palavras já nem precisam ser ditas. 

Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio, 
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas, 

violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu. 


Canta uma canção 
de viola ou banjo, 
dentes cerrados, 
alma entreaberta, 
descanta a memória 
do tempo mais fundo 
quando não havia 
nem casa nem rês 

e tudo era rio, 

era cobra e onça, 
não havia lanterna 

e nem diamante, 

não havia nada. 

Só o primeiro cão, 
em frente do homem, 
cheirando o futuro. 
Os dois se reparam, 


se julgam, se pesam, 

e o carinho mudo 
corta a solidão. 

Canta uma canção 

no ermo continente, 
baixo, não te exaltes. 
Olha ao pé do fogo 
homens agachados 
esperando comida. 
Como a barba cresce, 
como as mãos são duras, 
negras de cansaço. 
Canta a estela maia, 
reza ao deus do milho, 
mergulha no sonho 
anterior às artes, 
quando a forma hesita 
em consubstanciar-se. 
Canta os elementos 
em busca de forma. 
Entretanto a vida 
elege semblante. 

Olha: uma cidade. 
Quem a viu nascer? 

O sono dos homens 
após tanto esforço 
tem frio de morte. 
Não vás acordá-los, 

se é que estão dormindo. 


Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, tem mil anos. 

E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas. 

Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos 

[fogos terá? 

Nunca se sabe, as cidades crescem, 

mergulham no campo, tornam a aparecer. 

O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro. 

Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados 

(que vão esmagar a última revolução); 

o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro 
[dos valentes; 

a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas... 

Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão. 

A criança espantada 


não sabe juntá-los. 


Contaram-me que também há desertos. 
E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente 
[determinados. 

Certos homens vão de país em país procurando um metal raro 
[ou distribuindo palavras. 

Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que 
[é impossível não comer-lhes os retratos 
[e não proclamá-las demônios. 


Há vozes no rádio e no interior das árvores, 
cabogramas, vitrolas e tiros. 

Que barulho na noite, 

que solidão! 


Esta solidão da América... Ermo e cidade grande se espreitando. 

Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções, 

e o barranqueiro do Rio São Francisco 

— esse homem silencioso, na última luz da tarde, 

junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado 

contempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway. 

O sentimento da mata e da ilha 

perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo 

e têm medo da noite, do espaço e da morte. 

Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar. 

Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor, 

procura desajeitada de mão, desejo de ajudar, 

carta posta no correio, sono que custa a chegar 

porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) 
[morreu. 


Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio 
[de conhecimento. 
Portanto, solidão é palavra de amor. 
Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas. 
Ela fixa no tempo a memória 
ou o pressentimento ou a ânsia 
de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, 
[percorrem teus caminhos, América. 


Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto 
[sofrimento dominado. 
Sou apenas o sorriso 


na face de um homem calado. 


cidade prevista 


Guardei-me para a epopeia 
que jamais escreverei. 
Poetas de Minas Gerais 

e bardos do Alto Araguaia, 
vagos cantores tupis, 
recolhei meu pobre acervo, 
alongai meu sentimento. 

O que eu escrevi não conta. 
O que desejei é tudo. 
Retomai minhas palavras, 
meus bens, minha inquietação, 
fazei o canto ardoroso, 
cheio de antigo mistério 
mas límpido e resplendente. 
Cantai esse verso puro, 

que se ouvirá no Amazonas, 
na choça do sertanejo 

e no subúrbio carioca, 

no mato, na vila X, 

no colégio, na oficina, 
território de homens livres 
que será nosso país 

e será pátria de todos. 
Irmãos, cantai esse mundo 
que não verei, mas virá 

um dia, dentro em mil anos, 
talvez mais... não tenho pressa. 
Um mundo enfim ordenado, 
uma pátria sem fronteiras, 
sem leis e regulamentos, 
uma terra sem bandeiras, 
sem igrejas nem quartéis, 
sem dor, sem febre, sem ouro, 
um jeito só de viver, 

mas nesse jeito a variedade, 
a multiplicidade toda 

que há dentro de cada um. 
Uma cidade sem portas, 


de casas sem armadilha, 

um país de riso e glória 
como nunca houve nenhum. 
Este país não é meu 

nem vosso ainda, poetas. 
Mas ele será um dia 

o país de todo homem. 


carta a stalingrado 


Stalingrado... 

Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
e o hálito selvagem da liberdade 

dilata os seus peitos, Stalingrado, 

seus peitos que estalam e caem 

enquanto outros, vingadores, se elevam. 


A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 

Os telegramas de Moscou repetem Homero. 

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos. 

Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 

na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas, 
na tua fria vontade de resistir. 


Saber que resistes. 

Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes. 

Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro 

[oculto) estará firme no alto da página. 
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu 
[a pena. 

Saber que vigias, Stalingrado, 

sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos 
[pensamentos distantes 

dá um enorme alento à alma desesperada 

e ao coração que duvida. 


Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto 
[resplandecente! 
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo 
[e silêncio. 
Débeis em face do teu pavoroso poder, 
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não 
[profanados, 
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues 


[sem luta, 
aprendem contigo o gesto de fogo. 
Também elas podem esperar. 


Stalingrado, quantas esperanças! 

Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama! 

Que felicidade brota de tuas casas! 

De umas apenas resta a escada cheia de corpos; 

de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 

Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem 

[trabalho nas fábricas, 

todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem 
[pedaços negros de parede, 

mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 

ó minha louca Stalingrado! 


A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços 
[sangrentos, 
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas 
[e relógios partidos, 
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, 
[senão isto? 
Uma criatura que não quer morrer e combate, 
contra o céu, a água, o metal a criatura combate, 
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura 
[combate, 
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, 
e vence. 


As cidades podem vencer, Stalingrado! 
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma 
[fumaça subindo do Volga. 
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão 
[contra tudo. 
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem. 


telegrama de moscou 


Pedra por pedra reconstruiremos a cidade. 
Casa e mais casa se cobrirá o chão. 

Rua e mais rua o trânsito ressurgirá. 
Começaremos pela estação da estrada de ferro 
e pela usina de energia elétrica. 

Outros homens, em outras casas, 
continuarão a mesma certeza. 

Sobraram apenas algumas árvores 

com cicatrizes, como soldados. 

A neve baixou, cobrindo as feridas. 

O vento varreu a dura lembrança. 

Mas o assombro, a fábula 

gravam no ar o fantasma da antiga cidade 
que penetrará o corpo da nova. 

Aqui se chamava 

e se chamará sempre Stalingrado. 

— Stalingrado: o tempo responde. 


mas viveremos 


Já não há mãos dadas no mundo. 
Elas agora viajarão sozinhas. 

Sem o fogo dos velhos contatos, 

que ardia por dentro e dava coragem. 


Desfeito o abraço que me permitia, 
homem da roça, percorrer a estepe, 
sentir o negro, dormir a teu lado, 

irmão chinês, mexicano ou báltico. 


Já não olharei sobre o oceano 

para decifrar no céu noturno 

uma estrela vermelha, pura e trágica, 
e seus raios de glória e de esperança. 


Já não distinguirei na voz do vento 
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem 
que ensinava a esperar, a combater, 

a calar, desprezar e ter amor. 


Há mais de vinte anos caminhávamos 
sem nos vermos, de longe, disfarçados, 
mas a um grito, no escuro, respondia 
outro grito, outro homem, outra certeza. 


Muitas vezes julgamos ver a aurora 

e sua rosa de fogo à nossa frente. 

Era apenas, na noite, uma fogueira. 
Voltava a noite, mais noite, mais completa. 


E que dificuldade de falar! 

Nem palavras nem códigos: apenas 
montanhas e montanhas e montanhas, 
oceanos e oceanos e oceanos. 


Mas um livro, por baixo do colchão, 
era súbito um beijo, uma carícia, 
uma paz sobre o corpo se alastrando, 


e teu retrato, amigo, consolava. 


Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos 
a não ser estas chagas pelas pernas, 
este frio, esta ilha, este presídio, 

este insulto, este cuspo, esta confiança. 


No mar estava escrita uma cidade, 
no campo ela crescia, na lagoa, 

no pátio negro, em tudo onde pisasse 
alguém, se desenhava tua imagem, 


teu brilho, tuas pontas, teu império 

e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra, 
estrela: cada um te possuía. 

Era inútil queimar-te, cintilavas. 


Hoje quedamos sós. Em toda parte, 
somos muitos e sós. Eu, como os outros. 
Já não sei vossos nomes nem vos olho 
na boca, onde a palavra se calou. 


Voltamos a viver na solidão, 

temos de agir na linha do gasômetro, 
do bar, da nossa rua: prisioneiros 

de uma cidade estreita e sem ventanas. 


Mas viveremos. A dor foi esquecida 

nos combates de rua, entre destroços. 
Toda melancolia dissipou-se 

em sol, em sangue, em vozes de protesto. 


Já não cultivamos amargura 

nem sabemos sofrer. Já dominamos 
essa matéria escura, já nos vemos 

em plena força de homens libertados. 


Pouco importa que dedos se desliguem 
e não se escrevam cartas nem se façam 
sinais da praia ao rubro couraçado. 
Ele chegará, ele viaja o mundo. 


E ganhará enfim todos os portos, 
avião sem bombas entre Natal e China, 


petróleo, flores, crianças estudando, 
beijo de moça, trigo e sol nascendo. 


Ele caminhará nas avenidas, 
entrará nas casas, abolirá os mortos. 
Ele viaja sempre, esse navio, 

essa rosa, esse canto, essa palavra. 


visão 1944 


Meus olhos são pequenos para ver 

a massa de silêncio concentrada 

por sobre a onda severa, piso oceânico 
esperando a passagem dos soldados. 


Meus olhos são pequenos para ver 
luzir na sombra a foice da invasão 

e os olhos no relógio, fascinados, 

ou as unhas brotando em dedos frios. 


Meus olhos são pequenos para ver 

o general com seu capote cinza 
escolhendo no mapa uma cidade 
que amanhã será pó e pus no arame. 


Meus olhos são pequenos para ver 
a bateria de rádio prevenindo 
vultos a rastejar na praia obscura 
aonde chegam pedaços de navios. 


Meus olhos são pequenos para ver 

o transporte de caixas de comida, 

de roupas, de remédios, de bandagens 
para um porto da Itália onde se morre. 


Meus olhos são pequenos para ver 
o corpo pegajento das mulheres 
que foram lindas, beijo cancelado 
na produção de tanques e granadas. 


Meus olhos são pequenos para ver 

a distância da casa na Alemanha 

a uma ponte na Rússia, onde retratos, 
cartas, dedos de pé boiam em sangue. 


Meus olhos são pequenos para ver 
uma casa sem fogo e sem janela, 
sem meninos em roda, sem talher, 


sem cadeira, lampião, catre, assoalho. 


Meus olhos são pequenos para ver 
os milhares de casas invisíveis 

na planície de neve onde se erguia 
uma cidade, o amor e uma canção. 


Meus olhos são pequenos para ver 

as fábricas tiradas do lugar, 

levadas para longe, num tapete, 
funcionando com fúria e com carinho. 


Meus olhos são pequenos para ver 
na blusa do aviador esse botão 

que balança no corpo, fita o espelho 
e se desfolhará no céu de outono. 


Meus olhos são pequenos para ver 

o deslizar do peixe sob as minas, 

e sua convivência silenciosa 

com os que afundam, corpos repartidos. 


Meus olhos são pequenos para ver 
os coqueiros rasgados e tombados 
entre latas, na areia, entre formigas 
incompreensivas, feias e vorazes. 


Meus olhos são pequenos para ver 

a fila de judeus de roupa negra, 

de barba negra, prontos a seguir 

para perto do muro — e o muro é branco. 


Meus olhos são pequenos para ver 
essa fila de carne em qualquer parte, 
de querosene, sal ou de esperança 
que fugiu dos mercados deste tempo. 


Meus olhos são pequenos para ver 

a gente do Pará e de Quebec 

sem notícia dos seus e perguntando 
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas. 


Meus olhos são pequenos para ver 
todos os mortos, todos os feridos, 


e este sinal no queixo de uma velha 
que não pôde esperar a voz dos sinos. 


Meus olhos são pequenos para ver 
países mutilados como troncos, 
proibidos de viver, mas em que a vida 
lateja subterrânea e vingadora. 


Meus olhos são pequenos para ver 

as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 
os rios desatados, e os poderes 

ilimitados mais que todo exército. 


Meus olhos são pequenos para ver 
toda essa força aguda e martelante, 

a rebentar do chão e das vidraças, 
ou do ar, das ruas cheias e dos becos. 


Meus olhos são pequenos para ver 

tudo que uma hora tem, quando madura, 
tudo que cabe em ti, na tua palma, 

ó povo! que no mundo te dispersas. 


Meus olhos são pequenos para ver 
atrás da guerra, atrás de outras derrotas, 
essa imagem calada, que se aviva, 
que ganha em cor, em forma e profusão. 


Meus olhos são pequenos para ver 
tuas sonhadas ruas, teus objetos, 

e uma ordem consentida (puro canto, 
vai pastoreando sonos e trabalhos). 


Meus olhos são pequenos para ver 
essa mensagem franca pelos mares, 
entre coisas outrora envilecidas 

e agora a todos, todas ofertadas. 


Meus olhos são pequenos para ver 

o mundo que se esvai em sujo e sangue, 

outro mundo que brota, qual nelumbo, 

— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados. 


com o russo em berlim 


Esperei (tanta espera), mas agora, 
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo. 
Um dia chegarei, ponta de lança, 

com o russo em Berlim. 


O tempo que esperei não foi em vão. 

Na rua, no telhado. Espera em casa. 

No curral; na oficina: um dia entrar 
com o russo em Berlim. 


Minha boca fechada se crispava. 
Ai tempo de ódio e mãos descompassadas. 
Como lutar, sem armas, penetrando 

com o russo em Berlim? 


Só palavras a dar, só pensamentos 

ou nem isso: calados num café, 

graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor 
com o russo em Berlim. 


Pois também a palavra era proibida. 

As bocas não diziam. Só os olhos 

no retrato, no mapa. Só os olhos 
com o russo em Berlim. 


Eu esperei com esperança fria, 
calei meu sentimento e ele ressurge 
pisado de cavalos e de rádios 

com o russo em Berlim. 


Eu esperei na China e em todo canto, 

em Paris, em Tobruc e nas Ardenas 

para chegar, de um ponto em Stalingrado, 
com o russo em Berlim. 


Cidades que perdi, horas queimando 
na pele e na visão: meus homens mortos, 
colheita devastada, que ressurge 


com o russo em Berlim. 


O campo, o campo, sobretudo o campo 

espalhado no mundo: prisioneiros 

entre cordas e moscas; desfazendo-se 
com o russo em Berlim. 


Nas camadas marítimas, os peixes 

me devorando; e a carga se perdendo, 

a carga mais preciosa: para entrar 
com o russo em Berlim. 


Essa batalha no ar, que me traspassa 

(mas estou no cinema, e tão pequeno 

e volto triste à casa: por que não 
com o russo em Berlim?) 


Muitos de mim saíram pelo mar. 

Em mim o que é melhor está lutando. 

Possa também chegar, recompensado, 
com o russo em Berlim. 


Mas que não pare aí. Não chega o termo. 
Um vento varre o mundo, varre a vida. 
Este vento que passa, irretratável, 

com o russo em Berlim. 


Olha a esperança à frente dos exércitos, 

olha a certeza. Nunca assim tão forte. 

Nós que tanto esperamos, nós a temos 
com o russo em Berlim. 


Uma cidade existe poderosa 

a conquistar. E não cairá tão cedo. 

Colar de chamas forma-se a enlaçá-la, 
com o russo em Berlim. 


Uma cidade atroz, ventre metálico, 
pernas de escravos, boca de negócio, 
ajuntamento estúpido, já treme 

com o russo em Berlim. 


Essa cidade oculta em mil cidades, 
trabalhadores do mundo, reuni-vos 


para esmagá-la, vós que penetrais 
com o russo em Berlim. 


indicações 


Talvez uma sensibilidade maior ao frio, 

desejo de voltar mais cedo para casa. 

Certa demora em abrir o pacote de livros 

esperado, que trouxe o correio. 

Indecisão: irei ao cinema? 

Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum. 
Talvez certo olhar, mais sério, não ardente, 

que pousas nas coisas, e elas compreendem. 


Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas 

de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la 
pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal. 
Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo, 

se a madeira, se o pó trouxeram consigo. 

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas 

saíram dela, de ti. Da dura substância, 

do calmo, da floresta partida elas vieram, 

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as. 


A mão passa 

na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore 

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita, 

e espera, longamente espera tua volta sem som. 

A mesa se torna leve, e nela viajas 

em ares de paciência, acordo, resignação. 

Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante, 

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados 
[segredos 

sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se. 


De novo aqui, miúdo território 

civil, sem sonhos. Como pressentindo 

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes, 
e para um caminhão e descem carregadores, 

e no livro municipal se cancela um registro, 

olhas fundamente o risco de cada 

coisa, a cor 

de cada face dos objetos familiares. 


A família é pois uma arrumação de móveis, soma 

de linhas, volumes, superfícies. E são portas, 

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos, 

também um corredor, e o espaço 

entre o armário e a parede 

onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira 
que de longe em longe se remove... e insiste. 


Certamente faltam muitas explicações, seria difícil 

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto 

se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados, 

como seria impossível guardar todas as vozes 

ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite, 

um ano, depois outro, e outros e outros, 

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos. 

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se, 

embeberam degraus, invadiram canos, 

informaram velhos papéis, perderam a força, o calor, 

existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras 
[na argila do sono. 


Como saber? A princípio parece deserto, 

como se nada ficasse, e um rio corresse 

por tua casa, tudo absorvendo. 

Lençóis amarelecem, gravatas puem, 

a barba cresce, cai, os dentes caem, 

os braços caem, 

caem partículas de comida de um garfo hesitante, 
as coisas caem, caem, caem, 

e o chão está limpo, é liso. 

Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem, 
e tudo é liso, salvo teu rosto 

sobre a mesa curvado; e tudo imóvel. 


onde há pouco falávamos 


É um antigo 

piano, foi 

de alguma avó, morta 
em outro século. 


E ele toca e ele chora e ele canta 
sozinho, 

mas recusa raivoso filtrar o mínimo 
acorde, se o fere 

mão de moça presente. 


Ai piano enguiçado, Jesus! 

Sua gente está morta, 

seu prazer sepultado, 

seu destino cumprido, 

e uma tecla 

põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono. 
É um rato? 

O vento? 

Descemos a escada, olhamos apavorados 

a forma escura, e cessa o seu lamento. 


Mas esquecemos. O dia perdoa. 

Nossa vontade é amar, o piano cabe 

em nosso amor. Pobre piano, o tempo 

aqui passou, dedos se acumularam 

no verniz roído. Floresta de dedos, 

montes de música e valsas e murmúrios 

e sandálias de outro mundo em chãos nublados. 
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos. 
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco: 
Ele estronda. A poeira profusa salta, 

e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis, 
circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível. 
Assim nosso carinho 

encontra nele o fel, e se resigna. 


Uma parede marca a rua 


e a casa. É toda proteção, 

docilidade, afago. Uma parede 

se encosta em nós, e ao vacilante ajuda, 

ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite, 
o medo imemorial, os inspetores 

da penitenciária, os caçadores, os vulpinos. 
Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis. 
Uma cadeira se renova ao meu desejo. 

A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas 

e confiantes. A casa vive. 

Confio em cada tábua. Ora, sucede 

que um íncubo perturba 

nossa modesta, profunda confidência. 


É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras, 

busto e humour. Uma dolência rígida, 

o reumatismo de noites imperiais, irritação 

de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra, 
e tudo que deixam mudanças, 

viagens, afinadores, 

experimento de jovens, 

brilho fácil de rapsódia, 

outra vez mudanças, 

golpes de ar, madeira bichada, 

tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável, 
meio grotesco também, nada piedoso. 


Uma família, como explicar? Pessoas, animais, 

objetos, modo de dobrar o linho, gosto 

de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro, 
a coleção de retratos, também alguns livros, 

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça, 

antipatias e inclinações infalíveis: uma família, 

bem sei, mas e esse piano? 


Está no fundo 

da casa, por baixo 

da zona sensível, muito 
por baixo do sangue. 


Está por cima do teto, mais alto 
que a palmeira, mais alto 

que o terraço, mais alto 

que a cólera, a astúcia, o alarme. 


Cortaremos o piano 

em mil fragmentos de unha? 
Sepultaremos o piano 

no jardim? 

Como Aníbal o jogaremos 
ao mar? 


Piano, piano, deixa de amofinar! 
No mundo, tamanho peso 

de angústia 

e você, girafa, tentando. 


Resta-nos a esperança 

(como na insônia temos a de amanhecer) 
que um dia se mude, sem notícia, 
clandestino, escarninho, vingativo, 
pesado, 

que nos abandone 

e deserto fique esse lugar de sombra 
onde hoje impera. Sempre imperará? 


(É um antigo piano, foi 

de alguma dona, hoje 

sem dedos, sem queixo, sem 
música na fria mansão. 

Um pedaço de velha, um resto 
de cova, meu Deus, nesta sala 
onde ainda há pouco falávamos.) 


os últimos dias 


Que a terra há de comer. 
Mas não coma já. 


Ainda se mova, 
para o ofício e a posse. 


E veja alguns sítios 
antigos, outros inéditos. 


Sinta frio, calor, cansaço; 
pare um momento; continue. 


Descubra em seu movimento 
forças não sabidas, contatos. 


O prazer de estender-se; o de 
enrolar-se, ficar inerte. 


Prazer de balanço, prazer de voo. 


Prazer de ouvir música; 
sobre papel deixar que a mão deslize. 


Irredutível prazer dos olhos; 
certas cores: como se desfazem, como aderem; 
certos objetos, diferentes a uma luz nova. 


Que ainda sinta cheiro de fruta, 
de terra na chuva, que pegue, 
que imagine e grave, que lembre. 


O tempo de conhecer mais algumas pessoas, 
de aprender como vivem, de ajudá-las. 


De ver passar este conto: o vento 
balançando a folha; a sombra 
da árvore, parada um instante, 


alongando-se com o sol, e desfazendo-se 
numa sombra maior, de estrada sem trânsito. 


E de olhar esta folha, se cai. 
Na queda retê-la. Tão seca, tão morna. 


Tem na certa um cheiro, particular entre mil. 
Um desenho, que se produzirá ao infinito, 
e cada folha é uma diferente. 


E cada instante é diferente, e cada 

homem é diferente, e somos todos iguais. 

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra 
o silêncio global, mas não seja logo. 


Antes dele outros silêncios penetrem, 

outras solidões derrubem ou acalentem 

meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso 
de mil anos, recebe minha visita, prolonga 

para trás meu sopro, igual a mim 

na calma, não importa o mármore, completa-me. 


O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz 

da vida ficou mais forte, e os naufrágios 

não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas: 
que os objetos continuam, e a trepidação incessante 

não desfigurou o rosto dos homens; 

que somos todos irmãos, insisto. 


Em minha falta de recursos para dominar o fim, 
entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre, 
tamanho da hora, que se vai acumulando século após século 
[e causa vertigem, 
tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos. 


E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar 
partida menos imediata. Ah, podeis rir também, 

não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe, 
de outros virem depois, de todos sermos irmãos, 

no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime 
cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão. 


O tempo de despedir-me e contar 
que não espero outra luz além da que nos envolveu 


dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio, 
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca, 
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar, 

mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo 
é boa medida, irmãos, vivamos o tempo. 


A doença não me intimide, que ela não possa 

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica. 
Uma parte de mim sofre, outra pede amor, 

outra viaja, outra discute, uma última trabalha, 

sou todas as comunicações, como posso ser triste? 


A tristeza não me liquide, mas venha também 

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se, 

que lute lealmente com sua presa, 

e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, 
amor, 

ao fim da batalha perdida. 


Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros, 

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão. 
E todo o mel dos domingos se tire; 

o diamante dos sábados, a rosa 

de terça, a luz de quinta, a mágica 

de horas matinais, que nós mesmos elegemos 

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta 

de cada um de nós, no tempo. 


E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo, 
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor 

rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta, 

mas não a quero negando as outras horas nem as palavras 
ditas antes com voz firme, os pensamentos 
maduramente pensados, os atos 

que atrás de si deixaram situações. 

Que o riso sem boca não a aterrorize 

e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas, 
dedos torcidos, lívido 

suor de remorso. 


E a matéria se veja acabar: adeus, composição 

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade. 
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas, 
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, 


sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia 
[de justiça, revolta e sono, adeus, 
vida aos outros legada. 


mário de andrade desce aos infernos 


Daqui a vinte anos farei teu poema 
e te cantarei com tal suspiro 

que as flores pasmarão, e as abelhas, 
confundidas, esvairão seu mel. 


Daqui a vinte anos: poderei 

tanto esperar o preço da poesia? 

É preciso tirar da boca urgente 

o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 
feito da impureza do minuto 

e de vozes em febre, que golpeiam 
esta viola desatinada 

no chão, no chão. 


ii 
No chão me deito à maneira dos desesperados. 


Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio, 
esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho, 
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se, 
mas preciso, preciso, preciso. 


Rastejando, entre cacos, me aproximo. 
Não quero, mas preciso tocar pele de homem, 
avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 
conhecer um novo amigo e nele me derramar. 


Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo. 
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo. 
Minucioso, implacável, sereno, pulverizado, 

é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso. 

Outra palavra, que goteja. 
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O meu amigo era tão 


de tal modo extraordinário, 
cabia numa só carta, 
esperava-me na esquina, 
e já um poste depois 

ia descendo o Amazonas, 
tinha coletes de música, 
entre cantares de amigo 
pairava na renda fina 
dos Sete Saltos, 

na serrania mineira, 

no mangue, no seringal, 
nos mais diversos brasis, 
e para além dos brasis, 
nas regiões inventadas, 
países a que aspiramos, 
fantásticos, 

mas certos, inelutáveis, 
terra de João invencível, 
a rosa do povo aberta... 
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A rosa do povo despetala-se, 

ou ainda conserva o pudor da alva? 

É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 
[pranto infantil no berço? 

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 

Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista 

[que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. 


Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros, 
quadros. Portinari aqui esteve, deixou 

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso, 

os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão, 
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões, 
os bichos... Aqui tudo se acumulou, 

esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 

meu pensamento. Daqui vinha a palavra 

esperada na dúvida e no cacto. 

Aqui nunca pisei. Mas como o chão 

sabe a forma dos pés e é liso e beija! 


Todas as brisas da saudade balançam a casa, 

empurram a casa, 

navio de São Paulo no céu nacional, 

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 

gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 

todas as confidências a casa recolhe, 

embala, pastoreia. 

Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão 
[dos corredores, 

paz nas escadas, 

calma nos vidros, 

e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma 

[nuvem pejada. 

Casas ancoradas saúdam-na fraternas: 

Vai, amiga! 

Não te vás, amiga... 

(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato, 

preso a uma casa e dócil a seus companheiros 

esparsos.) 


Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 
irrompem. Telefones 

retinem. Silêncio 

em Lopes Chaves. 


Agora percebo que estamos amputados e frios. 
Não tenho voz de queixa pessoal, não sou 

um homem destroçado vagueando na praia. 
Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram, 
aura secreta na respiração da cidade. 

É um retrato, somente um retrato, 

algo nos jornais, na lembrança, 

o dia estragado como uma fruta, 

um véu baixando, um ríctus, 

o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca 
e além de todo vinagre. 


Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 
Desce o rio, penetra os túneis seculares 

onde o antigo marcou seus traços funerários, 
desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 
(superamos a morte, e a palma triunfa) 

tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes. 


canto ao homem do povo charlie chaplin 


Era preciso que um poeta brasileiro, 

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa, 

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver 
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos, 


era preciso que esse pequeno cantor teimoso, 
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior 
onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente 
[polidos 
e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe 
[em ironia, 


era preciso que um antigo rapaz de vinte anos, 

preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso, 
[dispersos no tempo, 

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse 

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema. 


Para dizer-te como os brasileiros te amam 

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece 

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus 

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos 
[melancólicos, 


vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem 
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, 
[Polícia, 
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor 
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído 
[na rua. 


Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece, 

e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua, 
e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas, 

só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram. 


Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço, 


eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade 
[comum, 
nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno 
[de ti 
como um ramo de flores absurdas mandado por via postal 
[ao inventor dos jardins. 


Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz 
[desgosto de tudo, 
que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 
são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 
visitemos no escuro as imagens — e te descobriram 
[e salvaram-se. 


Falam por mim os abandonados de justiça, os simples 
[de coração, 
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 
os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os 
[cismarentos, 
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os 
[patéticos. 


E falam as flores que tanto amas quando pisadas, 
falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam 
[a mesa, os botões, 
os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente 
[fechadas, 
cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais 
[falam. 
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A noite banha tua roupa. 

Mal a disfarças no colete mosqueado, 

no gelado peitilho de baile, 

de um impossível baile sem orquídeas. 
És condenado ao negro. Tuas calças 
confundem-se com a treva. Teus sapatos 
inchados, no escuro do beco, 

são cogumelos noturnos. A quase cartola, 
sol negro, cobre tudo isto, sem raios. 
Assim, noturno cidadão de uma república 
enlutada, surges a nossos olhos 


pessimistas, que te inspecionam e meditam: 
Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, 

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde 
a um mundo muito velho. 


E a lua pousa 

em teu rosto. Branco, de morte caiado, 
que sepulcros evoca, mas que hastes 
submarinas e álgidas e espelhos 

e lírios que o tirano decepou, e faces 
amortalhadas em farinha. O bigode 

negro cresce em ti como um aviso 

e logo se interrompe. É negro, curto, 
espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria, 
face cortada em lençol, risco na parede, 
caderno de infância, apenas imagem, 
entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe, 
sozinha, experiente, calada vem a boca 
sorrir, aurora, para todos. 


E já não sentimos a noite, 

e a morte nos evita, e diminuímos 

como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos 
ao país secreto onde dormem meninos. 

Já não é o escritório de mil fichas, 

nem a garagem, a universidade, o alarme, 

é realmente a rua abolida, lojas repletas, 

e vamos contigo arrebentar vidraças, 

e vamos jogar o guarda no chão, 

e na pessoa humana vamos redescobrir 

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças 
de uma justiça não oficial. 
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Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome 
dos que não foram chamados à ceia celeste 

ou industrial. Há ossos, há pudins 

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens 

nas dobras de teu casaco. Estão guardados 

para uma criança ou um cão. Pois bem conheces 
a importância da comida, o gosto da carne, 

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata, 

e sabes a arte sutil de transformar em macarrão 


o humilde cordão de teus sapatos. 
Mais uma vez jantaste: a vida é boa. 
Cabe um cigarro: e o tiras 

da lata de sardinhas. 


Não há muitos jantares no mundo, já sabias, 

e os mais belos frangos 

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos. 
Há sempre o vidro, e não se quebra, 

há o aço, o amianto, a lei, 

há milícias inteiras protegendo o frango, 

e há uma fome que vem do Canadá, um vento, 

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha 
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida 
que mal decifras. Entre o frango e a fome, 

o cristal infrangível. Entre a mão e a fome, 

os valos da lei, as léguas. Então te transformas 

tu mesmo no grande frango assado que flutua 

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro 

e chama, comida geral 

para o dia geral, que tarda. 
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O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas. 
No festim solitário teus dons se aguçam. 

És espiritual e dançarino e fluido, 

mas ninguém virá aqui saber como amas 
com fervor de diamante e delicadeza de alva, 
como, por tua mão, a cabana se faz lua. 
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos 
urrando longe o gozo de que não participas. 
Mundo fechado, que aprisiona as amadas 

e todo desejo, na noite, de comunicação. 

Teu palácio se esvai, lambe-te o sono, 
ninguém te quis, todos possuem, 

tudo buscaste dar, não te tomaram. 


Então caminhas no gelo e rondas o grito. 

Mas não tens gula de festa, nem orgulho 

nem ferida nem raiva nem malícia. 

És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa 
correndo, os copos voam, 

os corpos saltam rápido, as amadas 


te procuram na noite... e não te veem, 
tu pequeno, 
tu simples, tu qualquer. 


Ser tão sozinho em meio a tantos ombros, 
andar aos mil num corpo só, franzino, 

e ter braços enormes sobre as casas, 

ter um pé em Guerrero e outro no Texas, 
falar assim a chinês, a maranhense, 

a russo, a negro: ser um só, de todos, 

sem palavra, sem filtro, 

sem opala: 

há uma cidade em ti, que não sabemos. 
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Uma cega te ama. Os olhos abrem-se. 

Não, não te ama. Um rico, em álcool, 

é teu amigo e lúcido repele 

tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos 
o que há de água, de sopro e de inocência 

no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos 
que cultuamos, falsos: flores pardas, 

anjos desleais, cofres redondos, arquejos 
poéticos acadêmicos; convenções 

do branco, azul e roxo; maquinismos, 

telegramas em série, e fábricas e fábricas 

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras. 
Ficaste apenas um operário 

comandado pela voz colérica do megafone. 

És parafuso, gesto, esgar. 

Recolho teus pedaços: ainda vibram, 

lagarto mutilado. 


Colo teus pedaços. Unidade 
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado. 
E nós, que a cada passo nos cobrimos 
e nos despimos e nos mascaramos, 
mal retemos em ti o mesmo homem, 
aprendiz 
bombeiro 
caixeiro 
doceiro 
emigrante 


forçado 

maquinista 

noivo 

*patinador 

soldado 

músico 

peregrino 

artista de circo 

marquês 

marinheiro 

carregador de piano 
apenas sempre entretanto tu mesmo, 
o que não está de acordo e é meigo, 
o incapaz de propriedade, o pé 
errante, a estrada 
fugindo, o amigo 
que desejaríamos reter 
na chuva, no espelho, na memória 
e todavia perdemos. 
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Já não penso em ti. Penso no ofício 

a que te entregas. Estranho relojoeiro, 

cheiras a peça desmontada: as molas unem-se, 
o tempo anda. És vidraceiro. 

Varres a rua. Não importa 

que o desejo de partir te roa; e a esquina 

faça de ti outro homem; e a lógica 

te afaste de seus frios privilégios. 


Há o trabalho em ti, mas caprichoso, 

mas benigno, 

e dele surgem artes não burguesas, 

produtos de ar e lágrima, indumentos 

que nos dão asa ou pétalas, e trens 

e navios sem aço, onde os amigos 

fazendo roda viajam pelo tempo, 

livros se animam, quadros se conversam, 

e tudo libertado se resolve 

numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol. 


O ofício, é o ofício 
que assim te põe no meio de nós todos, 


vagabundo entre dois horários; mão sabida 

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar, 

o pé insiste em levar-te pelo mundo, 

a mão pega a ferramenta: é uma navalha, 

e ao compasso de Brahms fazes a barba 

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido 
onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos. 


Foi bom que te calasses. 
Meditavas na sombra das chaves, 
das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame, 
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas, 
anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta 
de mil, os braços cruzados de mil. 
E nada dizias. E um bolo, um engulho 
formando-se. E as palavras subindo. 
Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. 
Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando 
[sopro aos exaustos. 
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo, 
crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria 
[e a fúria dos ditadores, 
ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode 
[caminham numa estrada de pó e 
esperança. 


Posfácio 


a rosa, O povo 


Antonio Carlos Secchin 


Em junho de 1942, quando publicou a primeira reunião de sua obra, 
singelamente intitulada Poesias, Carlos Drummond de Andrade 
agregou uma coletânea inédita e pouco extensa, José, de apenas doze 
poemas, a três livros anteriores: Alguma poesia (1930), Brejo das almas 
(1934) e Sentimento do mundo (1940). Esse pequeno conjunto tornou- 
se, portanto, o sucessor de Sentimento do mundo e seria o predecessor 
de A rosa do povo, vinda a lume em dezembro de 1945. 

Situado entre dois livros com títulos de nítida ressonância coletiva, 
José enfatiza o indivíduo, ainda que representante de uma multidão de 
desesperançados e solitários josés. É também de solidão que falam os 
dois primeiros poemas da obra: “A bruxa” e “O boi”. O balanço das 
perdas e danos familiares, que, em menor ou maior intensidade, vinca 
toda a produção de Drummond, faz-se presente em “Os rostos 
imóveis” e “Viagem na família”. A indagação metalinguística 
comparece em “O lutador”. A prática explícita ou tangencial das 
formas fixas, por meio de versos regulares ou polimétricos, é outra 
característica de José. 

Penetremos agora, nem tão surdamente assim, no reino dA rosa. 

Várias das grandes linhas de força da poesia drummondiana aí 
encontram abrigo. O componente público que sobressai no título não 
ostenta foros de exclusividade. Convém não acreditar depressa demais 
na convocação cívica do poeta, sob pena de pressupor o traço 
monolítico num espaço em que irão prosperar diferenças e 
sinuosidades. 

Os embates já começam nos “cartões de visita” que acolhem o 
leitor. Os textos iniciais do volume, “Consideração do poema” e 
“Procura da poesia”, exibem aparente conflito, pelo fato de o primeiro 
promover o endosso de um “canto geral”, de uma poesia pública 
fronteiriça à dissolução da instância autoral (“[...] Furto a Vinicius/ 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo./ [...]/ Estes poemas são 
meus”); já no segundo, a prática do poema demanda o afastamento do 
espaço coletivo e o mergulho na introspecção (“Penetra surdamente 
no reino das palavras./ [...]/ Ei-los sós e mudos, em estado de 
dicionário./ Convive com teus poemas, antes de escrevê-los”). 

Criação generosamente compartilhada (“Ser explosivo, sem 
fronteiras”) versus criação solitariamente urdida (“O canto não é a 
natureza/ nem os homens em sociedade”). Como conciliar o poeta “do 
finito e da matéria”, para quem, “Tal uma lâmina”, deve o povo 


atravessar o poema, com o outro, cultor das secretas rosas do texto, e 
para quem caberia ao criador abster-se dos “acontecimentos”, do 
“corpo”, da “cidade”? 

A rigor, o que os textos iniciais estampam não implica contradição, 
e sim um tenso regime de contra-dicções, em que duas vozes poéticas 
se alternam, prefigurando desdobramentos de complexa interseção. O 
jogo entre o apelo ao convívio e o apego à retração pauta, de certo 
modo, a obra inteira — aliás, a mais alentada de todas até então 
publicadas por Drummond, qualquer que seja o critério aferidor: a 
quantidade de poemas (55), o tamanho dos textos, a extensão dos 
versos. Esse dizer copioso (se cotejado, por exemplo, à fatura mais 
contida de Alguma poesia) será aqui e ali contrabalançado pelo 
minimalismo de uma dúzia de textos. 

Correlatos e simétricos aos tópicos da comunhão e da reclusão 
vigoram os conceitos de poesia evocada como verdade ou como 
enigma. Quando a voz lírica se dirige ao povo, atribui-se um poder de 
verdade, respaldado pelo desejo de promover o bem e a justiça; 
quando, sozinha, opta por cultivar a rosa sem necessariamente dirigi- 
la para o povo, mergulha num universo avesso a formulações 
categóricas. 

Daí a dificuldade em vincular pacificamente os dois substantivos 
que nomeiam o livro: a rosa, o povo. 

Numa ambígua configuração, ora a rosa é exposta como símbolo de 
conexão com os outros, ora é resguardada como emblema daquilo que 
de mais recôndito o poeta preservasse. Nesse segundo sentido, o 
poema seria pura dádiva, sinalização gratuita e a esmo, imune ao fato 
de angariar ou não receptores. Gesto autossuficiente de beleza, que, 
em “Áporo”, a partir do subsolo escuro de um minério, pode fazer 
eclodir uma orquídea. 

Percebe-se que não é fácil expor, sem riscos, uma rosa ao povo 
quando, já no terceiro poema do livro, “A flor e a náusea”, ela irrompe 
num contexto em que o ser humano exerce o papel de hostil 
contraponto: 


Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 


É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 


Observe-se que tal flor inclassificável, situada, portanto, na esfera 
do enigma, surge contra o espaço urbano. A agregadora rosa do povo 
cede passo à frágil flor indefinida, em descompasso defensivo perante 
o fluxo da população: 


Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 


A flor imprevista e inominada, que o poeta vinculará ao campo 
nebuloso da criação poética, reaparece em “Carrego comigo”, quarto 
poema da coletânea: 


Carrego comigo 

há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho. 


Serão duas cartas? 
será uma flor? 


Sou um homem livre 
mas levo uma coisa. 


Não sei o que seja. 


Não estou vazio, 
não estou sozinho, 
pois anda comigo 
algo indescritível. 


Em “A flor e a náusea”, homens “menos livres” levavam jornais 
(informação pública e cotidiana); agora, “livre”, o poeta se faz 
portador e porta-voz daquilo que ignora, de um signo (uma “coisa”) 
que resiste à unívoca decodificação. 

Podemos, desse modo, n'A rosa do povo, demarcar dois territórios 
poéticos (com eventuais imbricações), regidos ou pela noção de poesia 
como mistério, tal qual ocorre em “Carrego comigo”, ou pela 
afirmação da poesia como verdade. 

À segunda vertente se filiam, em especial, os poemas diretamente 
vinculados à posição política do autor, infenso aos valores capitalistas 
(em “Nosso tempo”) e entusiasta dos feitos soviéticos na Segunda 
Guerra Mundial. Nesse conjunto, o poeta não se inibe em assumir a 
condição de profeta: 


território de homens livres 
que será nosso país 

e será pátria de todos. 
Irmãos, cantai esse mundo 
que não verei, mas virá 

um dia, dentro em mil anos 
[“Cidade prevista”] 


Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem. 
[“Carta a Stalingrado”] 


sentir o negro, dormir a teu lado, 
irmão chinês, mexicano ou báltico. 


mas a um grito, no escuro, respondia 
outro grito, outro homem, outra certeza. 


E ganhará enfim todos os portos, 
avião sem bombas entre Natal e China 
[Mas viveremos”] 


Meus olhos são pequenos para ver 
as mãos que se hão de erguer [...] 
ó povo! [...] 

[Visão 1944”] 


Olha a esperança à frente dos exércitos, 
olha a certeza. [...] 


trabalhadores do mundo, reuni-vos 
para esmagá-la [...]. 
[“Com o russo em Berlim”] 


O discurso da certeza vaza-se no modo imperativo, categórico. 
Dissolve a noção de indivíduo em prol do bem-estar coletivo, e veicula 
a crença numa fraternidade ecumênica em que se minimizam ou se 
elidem as marcas particulares da geografia e da história, esmaecidas 
pela utopia do mundo que virá. Mais do que promessa, o futuro 
constitui-se numa imposição, corolário das bem-intencionadas 
convicções de uma voz zelosa em prescrever a compulsória “cidade 
prevista”. 

Na contracorrente de valores tão absolutos, captam-se em 
“América” as modulações do discurso da incerteza: 


Sou apenas um homem. 

Um homem pequenino à beira de um rio. 

Vejo as águas que passam e não as compreendo. 
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa. 


A vivência dilemática da decadência e o defrontamento da morte 
são marcas de uma vertente que passa ao largo da assertividade dos 
poemas engajados. Nestes, um tempo homogêneo e apaziguador das 
diferenças. Agora, o império das fraturas: 


No quarto de hotel 
a mala se abre: o tempo 
dá-se em fragmentos. 


Aqui habitei 
mas traças conspiram. 


É relevante, pela quantidade e pela qualidade, o contingente de 
textos que operam a contrapelo do triunfalismo profético. 


No que tange ao encadeamento das peças, o livro comporta pares 
(ou trios, quartetos) de poemas que se vão entrelaçando, a partir de 
traços comuns ou aproximados. Assim, “Anoitecer” encerra-se com o 
verso “desta hora, sim, tenho medo”; em diálogo, o poema seguinte 
intitula-se “O medo”. Um fio temporal costura outra sequência: 
“Passagem da noite” sucede “Passagem do ano”, sendo sucedido por 
“Uma hora e mais outra”, a que se segue “Nos áureos tempos”. “Rola 
mundo” contém os versos 


E vi minha vida toda 
contrair-se num inseto. 


Logo depois, “Aporo” inicia-se por 


Um inseto cava 
cava sem alarme 
perfurando a terra 
sem achar escape. 


De “Uma hora e mais outra” a “Assalto”, num montante de quinze 
poemas, o traço unificador é de natureza formal: a quase totalidade 
das peças de A rosa do povo vazadas em metro curto (até o 
hexassílabo) concentra-se nesse bloco. 

A impregnação dos vestígios, explorada em numerosas direções no 
poema “Resíduo” (“De tudo ficou um pouco”), reaparece, condensada 
numa só peça de vestuário, em “Caso do vestido”, texto seguinte. O 
caráter narrativo aí presente também será a tônica dos dois próximos 
poemas: “O elefante” e “Morte do leiteiro”. 

Após o intermezzo dramático de “Noite na repartição”, outra história 
de finitude: “Morte no avião”. À morte “concreta” detalhada em 
desastre aéreo sucede a simulada, em “Desfile”: 


Vinte anos ou pouco mais, 
tudo estará terminado. 

O tempo fluiu sem dor. 

O rosto no travesseiro, 
fecho os olhos, para ensaio. 


Segue-se um bloco de poemas que retratam a passagem do tempo 
sob a égide das memórias ancestrais, desde “Retrato de família” (“O 
jardim tornou-se fantástico./ As flores são placas cinzentas./ E a areia, 
sob pés extintos,/ é um oceano de névoa”) até “No país dos 
Andrades”. Nesse conjunto, sobreleva-se a figura paterna, que, anos 
mais tarde, seria celebrada em “A mesa”, de Claro enigma (1951). Mas, 


já aqui, pulsa a demanda (vácua) de interlocução com o pai extinto: 


Guardavas talvez o amor 
em tripla cerca de espinhos. 


Já não precisas guardá-lo. 
No escuro em que fazes anos, 
no escuro, 

é permitido sorrir. 

[“Como um presente”] 


A chuva pingando 
desenterrou meu pai. 


desejar amá-lo 
sem qualquer disfarce. 
[“Rua da madrugada”] 


Encadeiam-se, então, os oito poemas de temática social explícita, 
todos, à exceção de “América”, no âmbito do discurso da certeza. 

Após três textos, os primeiros, “Indicações” e “Onde há pouco 
falávamos”, dolorosamente retrospectivos, e outro, “Os últimos dias”, 
desencantadamente prospectivo (“Adeus, minha presença, meu olhar e 
minhas veias grossas,/ meus sulcos no travesseiro, minha sombra no 
muro,/ [...] adeus,/ vida aos outros legada”), fecham o volume dois 
extensos poemas-homenagem: “Mário de Andrade desce aos infernos” 
e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”. 

A expressão “rosa do povo” por duas vezes aflora em “Mário de 
Andrade desce aos infernos”, penúltimo poema da coletânea. Nele, 
“uma rosa se abre, um segredo comunica-se” — e fecha-se, talvez, um 
ciclo, de crença no poder aglutinador da arte, que Mário, tão 
prodigamente, professava: 


vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 
gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 
todas as confidências a casa recolhe, 


Em Mário, a flor é divisível, ou melhor, multiplicável e 
compartilhada — rosa aberta aos seres e às regiões de todo o país. 

No derradeiro “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, 
Drummond descrê da redenção da humanidade, que em outros 
poemas celebrara. Se Chaplin é “homem do povo”, não o é de todo o 
povo: alinha-se entre os transgressores e os excluídos, no dissídio 
quanto a regras e protocolos. O poeta identifica no personagem 
chapliniano os “vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e 
vivem/ nos filmes, nas ruas tortas” (tortas como o anjo do “Poema de 
sete faces”). Distante da utopia do mundo perfeito e algo asséptico dos 
poemas engajados, neste transparece a sedução do desafio e do desvio: 


e vamos contigo arrebentar vidraças, 
e vamos jogar o guarda no chão, 


A maneira inesperada do poeta, que consegue fecundar de aurora 


um encontro de leite e sangue (em “Morte do leiteiro”), Carlito 
concilia “chocolate e nuvens” nas dobras do casaco. Drummond 
ressalta a semelhança entre as ações de Carlito e a criação poética. Em 
tempos de fragmentação, revela-se inviável a rosa intata, restando, 
tanto ao vate quanto ao vagabundo, defrontarem-se com a precária 
flor urbana, reduzida a resto de paisagem: 


[...] falam as flores que tanto amas quando pisadas, 


Refugos de flor e refugos humanos convergem no poema: nele 
habitam 


os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 


[...] os loucos e os patéticos. 


Em amoroso gesto, Drummond coleta e recompõe os cacos do 
personagem triturado pelas lâminas do trabalho alienado: 


Colo teus pedaços. Unidade 
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado. 


Arma-se, assim, um claro jogo de correspondências. O poeta irmana- 
se a Carlito, na atitude comum de solapar a lógica do mundo, na 
invenção de 


produtos de ar e lágrima, indumentos 
que nos dão asa ou pétalas, e trens 
e navios sem aço [...]. 


Ambos vibram em sintonia, no ofício de ressignificar o verbo 
envilecido: 


Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. 


[...] árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores. 

Numa ampliação do raio de abrangência, Drummond passa da 
primeira pessoa do singular à primeira do plural (“ó Carlito, meu e 
nosso amigo”), para, logo após, dirigir-se diretamente ao personagem, 
através da segunda pessoa (“teus sapatos e teu bigode caminham 
numa estrada de pó e esperança”). 

Carlito encarna a dupla voz da criação e da pólis (“há uma cidade 
em ti, que não sabemos”), o ansiado encontro da flor e dos homens, 
ambos ao desabrigo da lei e da ordem. A rosa, o povo — rara e 
instável confluência, pois tecida de matérias tão voláteis como o pó, a 
esperança, o sonho e a poesia. 

Vista em conjunto, esta obra representa a consolidação, em alto 
nível, do discurso pós-modernista de Carlos Drummond de Andrade. 
Se no livro são escassos ou ausentes o poema-minuto, o poema-piada, 


a paródia e outros recursos preconizados pelo arsenal vanguardista de 
1922, deparamo-nos, por outro lado, com uma personalíssima e 
complexa orquestração poética, vazada em formas e ritmos 
eventualmente contrapostos no interior de um mesmo texto. Verifica- 
se, a exemplo do que ocorre em “Caso do vestido”, a utilização de um 
léxico desierarquizado, poroso ao popular e ao erudito, desvinculando 
a fala cotidiana do espartilho folclórico a que a submeteram alguns 
vates de 22. Alarga-se o espectro temático, com a presença das miúdas 
tragédias do cotidiano, como na “Morte do leiteiro”. Pratica-se um 
fino e oblíquo veio metalinguístico, perceptível tanto em “O elefante”, 
com o bicho-poema, sem serventia, incansavelmente reconstruído pelo 
amor do poeta, quanto na “Nova canção do exílio”, em que o discurso 
romântico é retraduzido verso a verso, palavra a palavra, por uma 
sensibilidade lacônica e elipticamente moderna. 

Drummond aprofunda também os impasses do indivíduo no pós- 
guerra, prenunciando o vazio de valores que se seguiria à extirpação 
do horror nazifascista. N’A rosa do povo, a história da guerra pública 
irá conviver com a história das batalhas íntimas; estas, menos 
ruidosas, nem por isso provocam menor dano a uma consciência 
cindida entre a imantação do futuro e o peso atávico da herança 
mineira: “Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto 
da terra”, dirá o poeta, em “América”. 

O desejo centrífugo não apaga o ponto e o peso da origem. Se, às 
vezes, o cidadão do mundo soa excessivamente retórico, o “menino 
antigo” itabirano efetua o contradiscurso daquela voz universal e 
onipotente. O poeta exibe não os alicerces da “construção da 
nacionalidade”, conforme alguns pretenderam em 1922, tampouco as 
bases da “ordem universal” do pós-guerra, mas o desmoronamento do 
sujeito, perplexo entre os escombros de sua própria e incompreensível 
história. 

Essa vivência dolorosa e intransferivelmente subjetivada do fluxo 
cronológico ganha densidade e tradução física nos versos lapidares 
que Drummond escreveria em “Cemitério de bolso”, de Fazendeiro do 
ar (1954): 


Do lado esquerdo carrego meus mortos. 
Por isso caminho um pouco de banda. 


Diversamente de seu amigo Carlito, Drummond caminha por uma 
estrada onde há muito pó, e quase nenhuma esperança. 
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Cronologia 


1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, 


na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho 
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade. 


1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito. 


1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, 


em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos 
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde. 


1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor 
Emílio Magalhães. 


1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, 
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único 


exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmão Altivo 
publica o seu poema em prosa “Onda”. 


1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com 
o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”. 


1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte. 


1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. 
Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade 
com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, 
Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, 
Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel 


Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués 
da Livraria Alves e do Café Estrela. 


1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso 
da Novela Mineira. 
Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos... 


e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica 
seus trabalhos. 


1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte. 


1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, 
que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais. 


1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente 


com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo 
— do lançamento de A Revista. 


1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso 
concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, 
passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta 
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa 
o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. 


Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga 
de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia). 


1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre 
meia hora depois de vir ao mundo. 


1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio 
do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando 


início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar 
na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação. 


1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, 


órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco 
depois, redator. 


1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos 
exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, 
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de 
gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. 


Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo 
Capanema assume o cargo. 


1931 Morre seu pai. 


1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema 


durante os três meses em que este foi interventor 
federal em Minas. 


1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário 
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela 
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se 
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo 
Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública. 


1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação 
e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação. 


1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda. 


1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos 
e escritores os 150 exemplares da tiragem. 


1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção 


“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento 
literário de A Manhã. 


1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio. 


1943 Sua tradução de Thérêse Desqueyroux, de François Mauriac, 
vem a lume sob o título Uma gota de veneno. 


1944 Publica Confissões de Minas. 


1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento 
literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia 
do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, 


figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. 
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do 
Patrimônio Histórico e Artístico 


Nacional (dphan), onde mais tarde se tornará chefe da Seção 
de História, na Divisão de Estudos e Tombamento. 


1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade 
Felipe d'Oliveira. 


1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos. 


1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. 
Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, 
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado 


o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema 
“Viagem na família”. 


1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, 
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e vai morar em 
Buenos Aires. Participa 


do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica 
na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente 


com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa 
de atritos com o grupo esquerdista. 


1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento 
do primeiro neto, Carlos Manuel. 


1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume 
Poemas é publicado em Madri. 


1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso. 


1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada 


sua situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires 


para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos 
poemas. 


1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua 
tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras 


“Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada 
pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da 
Manhã, mantida até 1969. 


1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro 


Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto 
da buquinagem. 


1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução 
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust. 


1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo. 


1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina. 


1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução 


de Dona Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe 
o Prêmio Padre Ventura. 


1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques 


du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce 
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto. 


1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério 
da Educação. Morre seu irmão Altivo. 


1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. 
Aparecem as traduções de L'oiseau bleu, de Maeterlinck, 
e Les fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta 


novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe 
de seção da dphan, após 35 anos de serviço público. 


1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. 
Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, 
da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, 


do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, 
na Rádio Ministério da Educação. 


1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, 


aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde 
batizado de “Sabadoyle”. 


1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the 
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em 


prosa & verso. Colabora em Pulso. 


1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia). 


1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio 


do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, 
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga). 


1968 Publica Boitempo & A falta que ama. 


1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião 
(dez livros de poesia). 


1970 Publica Caminhos de João Brandão. 


1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição 
de Poemas. 


1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são 
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros. 


1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa 
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris). 


1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários. 


1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por 
motivo de consciência o Prêmio Brasília 
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal. 


1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. 


É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas 
em dois lps lançados pela PolyGram. 


1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida 
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. 


Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião 


de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder 
ultrajoven saem na Argentina. 


1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova 
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar. 


1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, 
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. 
Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), 


The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone 
et jeune fille... (França). 


1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. 
Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição 
inglesa de The minus sign. 


1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional 
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor 
honoris causa pela Universidade 


Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. 


Sai no México a edição de Poemas. 


1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião 
e o infantil O elefante. 


1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista 
regular após 64 anos dedicados ao jornalismo. 


1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, 


História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho 


(edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid 
(Suécia). 


1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência 


cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa 
de Travelling in the family. 


1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, 


pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã 


do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito 
abalado, morre em 17 de agosto. 
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